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TITANO 


Duncan Makenzie aveva dieci anni quando scopri il numero magico. 
Avvenne per puro caso. Lui voleva chiamare nonna Ellen, ma, per 
sbadataggine, le sue dita avevano toccato i tasti sbagliati. Si accorse subito 
che qualcosa non andava per il solito verso, perché il video di nonna Ellen si 
accendeva con un paio di secondi di ritardo anche con l’auto-record, mentre 
questo circuito si accese immediatamente. Tuttavia non si senti alcun segnale 
e lo schermo rimase grigio, senza neppure una scintilla d’interferenza. 
Duncan pensò di essersi inserito in un canale di solo ascolto, o di essersi 
collegato a una stazione che aveva disinserito il video. Comunque fosse, non 
aveva certo composto il numero di sua nonna, e stava già per interrompere la 
comunicazione, quando notò il rumore. Sulle prime pensò che fosse il respiro 
di qualcuno all’altro capo della linea, ma si rese subito conto che non era 
cosi. In quel sommesso sussurro c’era qualcosa di inumano: non si ripeteva a 
intervalli regolari e c'erano lunghi tratti di silenzio completo. 


Mentre ascoltava, Duncan si senti sopraffare da un crescente senso di timore. 
Ecco qualcosa che esulava dalla sua esperienza quotidiana. Eppure capì 
subito di cosa si trattava. Nel corso dei dieci anni della sua esistenza gli si 
erano inculcate nella mente le impressioni di molti mondi, e chiunque avesse 
sentito quel suono - il più evocativo di tutti - non l’avrebbe mai dimenticato. 
Quello che stava ascoltando era la voce del vento che sospirava e sussurrava 
sulla sterile distesa, cento metri sopra la sua testa. Duncan dimenticò la nonna 
e alzò il volume al massimo. Sdraiato sul divano a occhi chiusi, cercò di 
proiettarsi nel mondo sconosciuto e ostile da cui lo proteggevano tutti i 
dispositivi di sicurezza che trecento anni di tecnologia spaziale erano stati in 
grado di escogitare. Un giorno, dopo aver superato le prove di sopravvivenza, 
sarebbe salito in superficie a guardare con i suoi occhi i laghi e le voragini e 
la coltre di nuvole arancione che gravava bassa e illuminata dai sottili raggi 
del sole remoto. Aveva sempre pensato a quel giorno più con un senso di 
calma attesa che di eccitazione - i Makenzie erano famosi perché non si 
eccitavano mai - ma adesso, di colpo, capiva cosa gli era mancato. Era la 
stessa sensazione che avrebbe potuto provare un bambino in mezzo a un 
deserto terrestre lontano dall’oceano portandosi una conchiglia all’orecchio e 
ascoltando con brama inappagata il mormorio del mare irraggiungibile. Quel 


rumore non aveva niente di misterioso, ma come mai arrivava fino a lui? Il 
punto di provenienza poteva trovarsi in uno qualunque dei milioni di 
chilometri quadrati che si stendevano sopra la sua testa. Chissà dove - forse 
nella costruzione di un progetto abbandonato o in una stazione sperimentale - 
era rimasto attivo un microfono, esposto ai gelidi venti avvelenati del mondo 
sovrastante. Non sarebbe rimasto aperto a lungo, prima o poi l’avrebbero 
trovato e l’avrebbero chiuso. Era quindi meglio approfittare del momento per 
catturare il messaggio, finché durava. Anche se Duncan avesse conosciuto il 
numero che aveva formato per errore, era improbabile poter ristabilire la 
comunicazione una seconda volta. La quantità di materiale audiovisivo che 
Duncan aveva raccolto sotto la dicitura MISCELLANEA era davvero 
notevole, anche trattandosi di un ragazzetto di dieci anni pieno di curiosità e 
interesse. Non gli mancava la capacità organizzativa - che era il più noto 
talento di cui erano dotati i Makenzie - ma le cose che attiravano il suo 
interesse erano talmente tante che non riusciva a catalogarle. Adesso però 
cominciava con dispiacere a capire che le informazioni non adeguatamente 
classificate potevano andare perdute senza rimedio. 


Ci pensò su per un lungo minuto, mentre il vento solitario singhiozzava e 
gemeva portando il gelo dello spazio nel suo caldo bugigattolo, poi batté sulla 
tastiera: INDICE ALFA - RUMORI DEL VENTO - ARCHIVIO 
PERMANENTE. 


Appena toccato il tasto di avvio aveva cominciato a catturare la voce che 
veniva dal mondo sovrastante. Se tutto funzionava a dovere, avrebbe potuto 
riascoltarla sotto il titoto RUMORI DEL VENTO. Ma anche se avesse 
sbagliato e il programma di ricerca della console non fosse stato in grado di 
localizzare la registrazione, essa sarebbe pur sempre rimasta nella memoria 
permanente e incancellabile della macchina, e sussisteva quindi la speranza di 
ritrovarla per caso, prima o poi, come gli era spesso capitato per le 
informazioni che aveva immagazzinato sotto la voce MISCELLANEA. 


Decise di registrare la voce del vento ancora per qualche minuto, prima di 
interromperla e chiamare la nonna. Appena aveva premuto il tasto di avvio, 
quasi per dispetto, il vento aveva taciuto e c’era stato un lungo, deludente 
intervallo di silenzio. Poi, da quel silenzio, era scaturito un rumore nuovo. 


Debole e lontano, dava tuttavia l’impressione di una grande forza. Era 
incominciato con un sibilo acuto e sottile che era andato via via crescendo, 
pur restando sempre lontano. Il sibilo aveva finito col diventare un urlo 
demoniaco, con un sottofondo di tuono che si era spento subito. In tutto, era 
durato meno di mezzo minuto, poi era ricominciato il sospiro del vento, 
ancora più solitario di prima. Per un lungo, delizioso i-stante, Duncan 
assaporò il gusto raro della paura priva di pericolo, poi reagì come sempre 
allorché si trovava a contatto con qualcosa di nuovo o di eccitante: compose 
il numero di Karl Helmer, e disse: 


— Ascolta un po”. 


A tre chilometri di distanza, alla periferia settentrionale di Oasis City, Karl 
ascoltò 


finché il sibilo lontano non si smorzò nel silenzio. Come sempre, la sua 
espressione non tradiva i suoi pensieri. Poi disse: 


— Fammelo risentire. 


Duncan lo accontentò, sicuro che il mistero sarebbe stato presto risolto. 
Perché 


Karl aveva quindici anni, e di conseguenza sapeva tutto. 


Quei luminosi occhi azzurri, in apparenza tanto candidi eppure già colmi di 
segreti, fissavano Duncan senza batter ciglio. Il tono sorpreso e sincero era 
del tutto convincente, quando esclamò: 


— Non l’hai riconosciuto, vero? 


Duncan esitò. Aveva trovato diverse soluzioni plausibili, ma, se si fossero 
rivelate errate, Karl lo avrebbe preso in giro. Meglio non esporsi... 


— No — rispose. — Tu sì? 


— Naturalmente — rispose Karl con aria di superiorità. Fece una pausa a 


effetto, poi si protese verso la telecamera in modo che la sua faccia occupasse 
tutto lo schermo. 


— È un idrosauro a caccia di preda. 


Duncan, dapprima, lo prese sul serio, proprio quel che Karl voleva. Ma si 
riprese subito e ribatté con scherno: — Sei matto. Dunque, anche tu non sai 
cos’è. Infatti il mostro capace di respirare metano - l’Hydrosaurus Rex - era 
uno scherzo di loro invenzione, il prodotto delle loro menti infantili, eccitate 
dalle immagini delle antichità terrestri e delle meraviglie apparse all’alba 
della creazione. Duncan sapeva benissimo che nel mondo sovrastante non 
c’erano creature viventi, né mai c’erano state. Solo l’uomo aveva posto piede 
sulla sua superficie gelata. Pure, non era assurdo pensare che l’idrosauro 
fosse esistito davvero, e che avesse lanciato il suo grido di battaglia 
avventandosi contro il mite Carbotherium intento a sguazzare in un lago di 
ammoniaca... 


— Oh! — esclamò Karl con fare sprezzante. — So benissimo che cos’è quel 
rumore. Non l’hai indovinato? È una cisterna che sta decollando. Se chiami il 
Controllo Traffico ti diranno dov'è diretta. 


Karl aveva avuto modo di dimostrare la sua superiorità, e la spiegazione che 
aveva dato era giusta. Anche Duncan ci aveva pensato, ma sperava che si 
trattasse di qualcosa di più romantico. Tuttavia, anche se era esagerato 
aspettarsi un mostro che respirasse metano, una comune astronave era una 
spiegazione troppo deludente. Provò un senso di avvilimento e si pentì di 
aver offerto a Karl un’altra opportunità di distruggere i suoi sogni, cosa in cui 
Karl eccelleva. 


Ma, come tutti i normali bambini di dieci anni, Duncan aveva grandi facilità 
di ricupero. La magia non era andata completamente distrutta. Anche se le 
prime navi spaziali avevano lasciato la Terra trecento anni prima della sua 
nascita, lo spazio continuava a essere un’inesauribile fonte di meraviglie. E 
c’era qualcosa di magico, di misterioso e romantico in quell’urlo ai limiti 
dell’atmosfera, emesso dalla cisterna orbitante che raccoglieva idrogeno per 
fornire energia ai commerci del Sistema Solare. 


Nel giro di poche ore, quel carico prezioso, uscendo dall’orbita, si sarebbe 
diretto oltre Saturno e le altre lune, oltre il gigantesco Giove, per andare 
all’appuntamento con una delle stazioni di rifornimento che orbitavano 
intorno ai pianeti interni. Avrebbe impiegato mesi - anni anche - ad arrivarci, 
ma non c’era fretta. Finché 


l’idrogeno a basso costo avrebbe continuato a fluire lungo gli invisibili 
condotti che attraversavano il Sistema Solare, i razzi a fusione avrebbero 
potuto continuare a sfrecciare da un mondo all’altro, come un tempo le navi 
che solcavano i mari terrestri. 


Duncan si rendeva conto di questo meglio degli altri suoi coetanei. 
L’economia basata sull’idrogeno s’intrecciava alla storia della sua famiglia e 
avrebbe dominato il suo avvenire il giorno in cui fosse cresciuto abbastanza 
da recitare la parte che gli spettava negli affari di Titano. Era passato quasi un 
secolo da quando nonno Malcolm aveva capito che Titano era la chiave di 
tutti i pianeti e si era sagacemente servito delle sue cognizioni per il bene 
dell’umanità... e suo personale. Duncan continuò ad ascoltare la registrazione 
dopo che Karl aveva spento lo schermo. Risentì più e più volte il trionfante 
grido, sforzandosi di scoprire l’esatto momento in cui veniva inghiottito dagli 
abissi dello spazio. Quel grido lo avrebbe perseguitato per anni, in sogno, 
svegliandolo nel cuore della notte con la certezza di averlo sentito di nuovo 
attraverso il tetto di roccia che proteggeva Oasis dal deserto ostile che la 
SOVrastava. 


E quando poi tornava a riaddormentarsi, sognava invariabilmente la Terra. 2 


Malcolm Makenzie era stato l’uomo giusto nel momento giusto. Altri, prima 
di lui, avevano guardato a Titano con occhio bramoso, ma lui fu il primo a 
elaborare tutti i particolari tecnici e a concepire il complesso di raccoglitori 
orbitanti, compressori e cisterne a basso costo capaci di trasportare un carico 
di idrogeno con perdite trascurabili mentre scendevano in caduta libera verso 
i pianeti interni, in direzione del Sole. 


Nel 2180 Malcolm era un giovane promettente disegnatore spaziale di Port 
Lowell, che aveva in testa di progettare veicoli capaci di trasportare carichi 


utili nella tenue atmosfera marziana. A quei tempi si chiamava Malcolm 
MacKenzie, in quanto non si era ancora verificato quell’errore per cui un 
computer aveva irrimediabilmente cambiato il cognome della famiglia. 
Questo era avvenuto in seguito, su Titano, e dopo aver invano tentato per 
cinque anni di rimediare all’errore, Malcolm aveva finito con l’arrendersi. 
Questa fu una delle poche battaglie in cui i Makenzie si dichiararono 
sconfitti, ma adesso erano fieri di avere un cognome che nessun altro portava. 


Dopo aver terminato i calcoli e aver rubato al computer-disegnatore le ore 
necessarie a preparare una bella serie di disegni, il giovane Malcolm si era 
messo in contatto con l'Ufficio Progetti del Ministero Marziano dei Trasporti. 
Era sicuro di sé 


in quanto il suo progetto si basava su una logica chiara e impeccabile. Una 
grossa astronave da trasporto consumava fino a diecimila tonnellate di 
idrogeno in ogni viaggio, sotto forma di fluido inerte. Il novantanove per 
cento dell’idrogeno, infatti, non serviva alla reazione nucleare, ma veniva 
emesso tale e quale dai reattori per dare alle navi che viaggiavano tra i pianeti 
la spinta necessaria. Negli oceani terrestri c'erano enormi quantità di 
idrogeno facilmente ricuperabile, ma trasportarne megatoni nello spazio 
costava in modo eccessivo. E gli altri mondi abitati - Marte, Mercurio, 
Ganimede e la Luna - non potevano venire in aiuto in quanto la loro 
disponibilità di idrogeno era appena sufficiente ai consumi interni. 
Naturalmente Giove e gli altri giganti gassosi possedevano quantità illimitate 
di quell’elemento vitale, ma i loro campi gravitazionali lo custodivano più 


efficacemente di un drago insonne posto a guardia di qualche mitico tesoro. 
In tutto il sistema solare, Titano era l’unico posto in cui la natura avesse 
creato il paradosso di un’attrazione gravitazionale esigua unita a 
un’atmosfera ricca di idrogeno e dei suoi composti. 


Malcolm aveva visto giusto nell’intuire che nessuno avrebbe trovato da 
obiettare sui suoi calcoli, né avrebbe negato la possibilità di attuare il suo 
progetto, ma un amministratore anziano che lo aveva preso in simpatia pensò 
che era bene rendere edotto il giovane Makenzie sui fatti della vita economica 
e politica. Malcolm imparò 


con sorprendente prontezza i fattori relativi all'economia e ai commerci 
planetari, imparò i tassi di deprezzamento e l’incidenza delle tecniche che 
cadevano in disuso, e soprattutto si rese conto come l’economia del Sistema 
Solare non si basasse sull’oro ma sulle kilowattore. 


— È un problema vecchio — gli aveva detto l'amministratore — un 
problema che risale addirittura agli albori dell’astronautica, nel ventesimo 
secolo. Non eravamo in grado di poter effettuare trasporti commerciali nello 
spazio senza colonie fiorenti extraterrestri, e d’altra parte era impossibile 
fondare colonie senza effettuare trasporti spaziali commerciali. Così 
l'esplorazione dello spazio si trovò in un vicolo cieco e progredì lentamente 
finché non riuscì a trovare un punto di partenza. Da allora di progressi ne 
sono stati fatti tanti. E ancora di più se ne potranno fare col vostro progetto di 
rifornimento su Titano... ma avete idea dei capitali che saranno necessari per 
attuarlo? Solo la Banca Mondiale potrebbe essere in grado di... 


— E la Banca di Selene? Non dicono che sia più propensa agli investimenti 
avventurosi? 


— Non credete a tutto quel che dicono sugli Gnomi di Aristarco. Anche loro 
sono prudenti, come tutti. Per forza. I banchieri terrestri, anche se fanno un 
investimento sbagliato, sono in grado di sopravvivere, invece... 


Invece fu proprio la Banca di Selene che, tre anni dopo, fornì i cinque 
megasol necessari a dare l’avvio al progetto. Poi se ne interessò anche 
Mercurio, e infine Marte. Ormai Malcolm non era più un progettista spaziale. 
Fra diventato - anche se non necessariamente in quest'ordine - esperto 
finanziario, consigliere nelle pubbliche relazioni, astuto e previdente politico, 
ed era in grado di influenzare i mezzi di diffusione. Dopo soli vent’anni, i 
primi carichi di idrogeno provenienti da Titano si dirigevano verso i pianeti 
più vicini al Sole. 


L'impresa compiuta da Malcolm era stata veramente straordinaria e ormai ne 
parlavano dozzine di testi ben documentati, tutti seri e alcuni anche 
criticamente severi. Quello che la rendeva notevole, per non dire unica, era la 
capacità dimostrata da Malcolm nel servirsi dell’esperienza acquisita 


duramente nel campo tecnico dell’amministrazione. Questo processo era 
avvenuto in modo così impercettibile che nessuno se n’era reso conto. Certo, 
Malcolm non era il primo tecnico diventato capo di uno Stato, ma era il 
primo - come facevano notare i suoi critici - ad aver creato una dinastia. E lo 
aveva fatto superando difficoltà davanti a cui altri si sarebbero arresi. Nel 
2195, a quarantaquattro anni, aveva sposato Ellen Killner, da poco emigrata 
dalla Terra. La loro figlia, Anita, era stata il primo bambino nato in quella 
piccola comunità di frontiera a cui avevano dato il nome di Oasis, l’unica 
base permanente installata su Titano, e dovette passare qualche anno prima 
che i genitori si accorgessero che la natura aveva giocato loro uno scherzo 
crudele. Fin dalla nascita, Anita era sempre stata bellissima, e tutti 
prevedevano che sarebbe diventata una ragazza viziata. Inutile dire che allora 
su Titano non c’erano esperti di psicologia infantile. Nessuno badò al fatto 
che la bambina era troppo docile, troppo beneducata, e troppo silenziosa. 
Solo quando ebbe quasi quattro anni, Malcolm ed Ellen si arresero 
all’evidenza: Anita non avrebbe mai imparato a parlare; quel bel guscio che 
essi avevano creato era privo d’anima. 


La colpa era dei geni di Malcolm, non di quelli di Ellen. Una volta, durante 
uno dei suoi numerosi viaggi dalla Terra a Marte e viceversa, un fotone 
vagabondo che solcava lo spazio fin dall’alba cosmica aveva distrutto le sue 
speranze per l’avvenire. Il danno era irreparabile, come aveva scoperto 
Malcolm dopo aver consultato i migliori chirurghi genetici di quattro mondi. 
Ed era agghiacciante pensare che in fondo, con Anita, era stato fortunato. I 
risultati avrebbero potuto anche essere molto, molto peggiori. 


Con un misto di dolore e sollievo per tutto un mondo, Anita era morta prima 
di compiere sei anni, e il matrimonio dei Makenzie era naufragato in una 
tempesta di dolore e recriminazione. Ellen si era immersa nel lavoro, e 
Malcolm era partito per quella che sarebbe stata la sua ultima visita alla 
Terra. L'assenza era durata quasi due anni, durante i quali lui aveva raggiunto 
molti risultati positivi. Aveva consolidato la sua posizione politica e gettato 
lo schema dello sviluppo economico di Titano per i prossimi cingquant’anni, e 
si era procurato il figlio su cui posavano ora tutte le loro speranze. 


La duplicazione umana - o “cloning” - cioè la creazione di repliche esatte di 


un individuo cellula per cellula, escluse quelle sessuali, era già diventata una 
realtà agli inizi del ventunesimo secolo. Anche in seguito, quando la tecnica 
era stata perfezionata, il procedimento non aveva avuto una grande 
diffusione, in parte a causa di motivi etici che vi si opponevano e in parte 
perché i casi in cui si rendeva necessario erano relativamente pochi. 


Malcolm non era ricco - da un centinaio d’anni non esistevano più grossi 
patrimoni personali - però non era nemmeno povero. Grazie a un’abile 
combinazione di denaro, adulazione e pressioni, riuscì a raggiungere il suo 
scopo. Di ritorno su Titano portava con sé il bambino che era il suo gemello, 
identico in tutto e per tutto, ma più giovane di mezzo secolo. 


Quando Colin divenne adulto, non c’era modo di distinguerlo dal suo padre 
clonico alla stessa età: fisicamente era il suo sosia, sotto tutti gli aspetti. Ma 
Malcolm non era un Narciso a cui interessasse avere una copia carbone di se 
stesso. Oltre che un successore voleva un socio. Per questo, il programma 
educativo di Colin vertè 


principalmente sulle lacune e i punti deboli di Malcolm. Oltre ad avere solide 
basi scientifiche, divenne un esperto in storia, legge ed economia. Mentre 
Malcolm era un tecnico-amministratore, Colin divenne un amministratore- 
tecnico. A meno di trent'anni fungeva da sostituto di suo padre nelle 
questioni in cui ciò era legalmente ammissibile, e qualche volta anche quando 
non lo era. Uniti, i due Makenzie costituivano una combinazione imbattibile, 
e uno dei passatempi più comuni dei Titaniani consisteva nel cercar di 
scoprire qualche sottile differenza nei loro caratteri. Forse perché non era 
stato costretto a lottare per riuscire a sfondare, e tutti gli obiettivi che si 
proponeva di raggiungere erano stati formulati ancora prima che nascesse, 
Colin era più gentile e alla mano di Malcolm, e di conseguenza più 


popolare. Nessuno, al di fuori della cerchia familiare, aveva mai chiamato il 
padre per nome. Era Makenzie, e basta, mentre tutti si rivolgevano al figlio 
chiamandolo semplicemente Colin. Non aveva nemici, e su Titano c’era una 
sola persona che non poteva vederlo, o, per lo meno, si presumeva che Ellen - 
la moglie separata di Malcolm - lo detestasse. Ufficialmente si limitava a 
ignorare la sua esistenza. Forse considerava Colin come un usurpatore, un 


sostituto inaccettabile dei figli che non poteva avere. Se le cose stavano così, 
era davvero strano che poi si fosse tanto affezionata a Duncan. 


Ma Duncan era stato riprodotto da Colin quasi quarant’ anni dopo, e in quel 
frattempo una seconda tragedia - che non aveva nulla a che fare coi Makenzie 
- si era abbattuta sulla vita di Ellen. Per Duncan, lei era sempre nonna Ellen, 
ma crescendo si rese conto in cuor suo che lei rappresentava due generazioni, 
colmando un vuoto in un modo che le generazioni precedenti non avevano 
mai immaginato né creduto possibile. 


Se anche nonna Ellen non aveva alcuna vera relazione di parentela con lui, 
tuttavia questo fatto si era perso centinaia di anni indietro, in un altro mondo. 
E inoltre, per uno strano scherzo del caso e del carattere, Ellen era diventata 
per lui la madre che non aveva mai avuto. 


3 
— E chi diavolo è George Washington? — domandò Malcolm Makenzie. 


— Un anziano agricoltore della Virginia, che dirige un complesso chiamato 
Mount Vernon... 


— Vorrai scherzare. 


— Me ne guardo bene. Nessuna parentela con l’antico presidente, è ovvio. 
Quello non aveva figli. Però lui si chiama così ed esiste davvero. 


— Immagino che avrai controllato all’ambasciata. 


— Certo, e mi hanno dato un albero genealogico della sua famiglia lungo 
cinquanta righe. Una cosa davvero imponente. Nel corso di trecento anni, 
compaiono tutti i nomi dell’aristocrazia americana. Ci sono un mucchio di 
Cabot, di Du Pont, di Kennedy e di Kissinger e, risalendo più indietro, anche 
un paio di re africani. 


— Farà effetto a te, Colin — intervenne Duncan — ma dopo aver esaminato 
il programma, mi pare una cosa piuttosto puerile. Adulti che fingono di 


essere personaggi storici. 


Prima che Colin potesse ribattere, fu prevenuto da nonno Malcolm. Una 
discussione fra i tre Makenzie - a cui ben di rado capitava che assistesse 
qualche estraneo - in fondo era più un monologo che una discussione, in 
quanto il carattere dei tre differiva solo nei particolari in cui aveva avuto 
qualche influenza l’ambiente e l'educazione. Un disaccordo vero e proprio 
non esisteva né poteva esistere. Quando si doveva prendere qualche decisione 
difficile, Duncan e Colin sostenevano i punti di vista contrari discutendoli in 
presenza di Malcolm che ascoltava attentamente, ma senza intervenire. Solo 
qualche rara volta si limitava a esprimere un giudizio, ma, quando lo faceva, 
la sua era la parola decisiva. In linea di massima, però, lasciava che i due 
svolgessero a fondo le loro tesi, poi tutti e tre valutavano i pro e i contro e 
decidevano il da farsi. Il che era un ottimo sistema di governare una 
famiglia... o un mondo. 


— Sei troppo duro nei confronti del signor Washington e dei suoi amici — 
disse il vecchio al nipote. — Un po’ di pompa e di cerimonia non sono fuori 
luogo quando si hanno alle spalle cinquecento anni di storia familiare. E poi 
non devi mai dimenticare che la Dichiarazione d’Indipendenza è stato uno 
degli avvenimenti storici più 


importanti degli ultimi trecento anni. Dopo tutto, il Trattato di Fobos 
comincia così: 


“Quando, nel corso degli umani eventi, si rende necessario per un popolo...”. 


— Io direi che non si adattava alla circostanza. In fondo, la Terra è stata ben 
felice di sbarazzarsi di noi. 


— È vero, ma non dirlo mai in presenza di un terrestre. 


— Continuo a non capire — insistè Duncan. — Cosa vuole da noi il 
generale? In che modo noi rozzi coloniali possiamo dar lustro ai 
festeggiamenti? 


— È professore, non generale — corresse Colin. — Generali non ne esistono 


più, nemmeno sulla Terra. Secondo me, quel che vogliono sono dei bei 
discorsi in cui sia tracciato un parallelo fra le nostre realtà storiche, e poi un 
pizzico di fascino esotico... sai, quel soffio di spirito di frontiera, quell’aura di 
pericolo e di avventura mista a rude virilità che fa tanto colpo sui decadenti 
terrestri. E poi, ultimo ma non meno importante, si aspettano da noi una 
gratitudine sincera per averci concesso l’inaspettato regalo di un biglietto di 
andata e ritorno Titano-Terra con un soggiorno di due mesi al netto di ogni 
spesa. Dobbiamo ammettere che questo risolve parecchi nostri problemi, e 
non possiamo non apprezzare il gesto. 


— È vero — ammise Duncan con aria pensosa — anche se manda all’aria i 
nostri progetti per i prossimi cinque anni. 


— Sbagli — disse Colin — caso mai li farà progredire. “Tempo guadagnato è 
tempo creato.” E il successo in politica... 


— ... dipende dall’oculata amministrazione dell’imprevisto, come ripeti 
sempre. Be’, l’invito è certamente imprevisto e io cercherò di sfruttarlo in 
modo oculato. Abbiamo già mandato il ringraziamento ufficiale? 


— Solo all’ambasciata, ma direi che sarebbe bene mandare un biglietto di 
ringraziamento personale al professor Washington... o al presidente? Come 
dobbiamo chiamarlo? 


— Tutti e due i titoli sono validi — disse Duncan leggendo l’invito. — Qui 
sta scritto: “Presidente del Comitato per le Celebrazioni del Quinto 
Centenario e professore emerito dirigente l’ Associazione Storica della 
Virginia”. Sta a te scegliere. 


— Bisogna fare le cose per bene, a scanso di incidenti. L’invito è ufficiale o 
personale? 


— Non è da governo a governo, dal momento che le celebrazioni dipendono 
dal Comitato, ed è indirizzato all’Onorevole Malcolm Makenzie, non al 
Presidente. L’Onorevole Malcolm Makenzie, Presidente di Titano... capisci la 
sottile differenza? 


— Sì, ed è meglio cosi. Meglio non comparire in veste ufficiale. 
Tornerebbero a galla le chiacchiere secondo cui amministriamo e governiamo 
Titano a nostro esclusivo uso e beneficio. 


— E che importanza potrebbe avere? — replicò il vecchio. 


Colin non rilevò l’osservazione. In veste di amministratore capo doveva 
affrontare e risolvere quotidianamente i problemi relativi al governo del 
mondo e non poteva permettersi la leggera irresponsabilità di cui Malcolm 
cominciava invece a dar segno. Non si trattava di senilità - il nonno aveva 
solo centoventiquattro anni - ma di spensieratezza, della calma olimpica di un 
uomo che ha già visto e provato tutto e ha soddisfatto le proprie ambizioni. 


— Ci sono due punti a nostro favore — proseguì Colin. 


— Non occorre ricorrere a fondi ufficiali, per cui non ci criticheranno di aver 
speso i soldi dello Stato... E poi, diciamocelo Senza falsa modestia, la Terra si 
aspetta di vedere un Makenzie. Se uno di noi non andasse, potrebbero sentirsi 
offesi. E poiché 


solo Duncan è disponibile, la questione è sistemata. 


— Naturalmente hai ragione, ma non tutti la vedranno allo stesso modo. 
Anche le altre famiglie vorranno mandare i figli o le figlie più giovani. 


— E chi glielo impedisce? — obiettò Duncan. 
— Quanti potranno permetterselo? Noi non potremmo, per esempio. 


— Potremmo benissimo, se non avessimo progettato qualche altra spesa. 
Come possono permetterselo i Tanaka-Smith, i Mohadeen, gli Schwartz e i 
Dewey. 


— Gli Helmer però non credo. 


Colin parlò con noncuranza, ma con molta serietà, e alle sue parole fece 
seguito un lungo silenzio durante il quale i tre pensarono alla stessa cosa. Poi 


Malcolm disse lentamente: 


— Non sottovalutate Karl. Noi siamo potenti e abbiamo un buon cervello, ma 
lui è 


un genio, e appunto per questo è imprevedibile. 


— Ma è pazzo — protestò Duncan. — L’ultima volta che ci siamo visti, 
voleva a tutti i costi convincermi che su Saturno esistono forme di vita 
intelligente. 


— E c’è riuscito? 
— Quasi. 


— Se è pazzo... del che dubito, nonostante il suo famoso esaurimento... allora 


é 
ancora più pericoloso. Specialmente per te, Duncan. 


Duncan non si prese la briga di rispondere. I suoi due gemelli, più anziani e 
più 

saggi, capivano i sentimenti che lui provava, anche se non potevano 
condividerli a fondo. 


— C'è ancora un punto — proseguì Malcolm, pensoso — che è forse il più 


importante di tutti. É probabile che possiamo disporre di soli dieci anni per 
cambiare completamente le basi della nostra economia. Se tu sei capace di 
trovare la soluzione di questo problema - anche un barlume! - durante il 
viaggio, ti accoglieremo al ritorno come un eroe. Nessuno criticherà più il tuo 
comportamento sia pubblico sia privato. 


— È un problema molto arduo, e io non sono un mago. 


— E allora forse farai bene a prendere qualche lezione. Se la propulsione 
asintonica non è pura magia, allora non so cosa sia. 


— Un momento! — esclamò Colin. — La prima nave a propulsione 
asintonica non deve arrivar qui fra qualche settimana? 


— Non la prima, la seconda. La prima è stato quel cargo, il “Fomahalt”. Sono 
salito a bordo, ma non mi hanno lasciato vedere niente. La “Sirius” è la prima 
nave passeggeri. Entrerà in orbita di parcheggio fra trenta giorni. 


— Credi che sarai pronto per allora, Duncan? 
— Ho i miei dubbi. 
— Ma no, lo sarai di certo. 


— Intendevo dire fisiologicamente. Anche seguendo un programma affrettato 
ci vogliono dei mesi per prepararsi alla forza di gravità terrestre. 


— Uhm. Ma sarebbe un peccato perdere l’occasione. In fin dei conti, tu sei 
nato sulla Terra. 


— Come te, e quanto ci hai messo, per riadattarti, quando ci sei tornato? 
Colin sospirò. 


— Mi sembrarono anni, ma adesso hanno migliorato la tecnica. Non ci sono 
dei neuroprogrammi che si possono seguire dormendo? 


— Dicono che procurano sogni orribili e io ho bisogno di riposare il più 
possibile per mantenermi in forma. Però, quel che va bene per Titano... Non 
occorreva che terminasse la frase, coniata una cinquantina d’anni prima da un 
cinico. Nei suoi trent'anni di vita, Duncan aveva sempre considerato la frase, 
intesa originariamente a ferire, come motto della famiglia. 


Quel che andava bene per i Makenzie andava bene per Titano. 4 


Fra gli ottantacinque satelliti naturali conosciuti, solo Ganimede, signore del 
sistema gioviano, superava in grandezza Titano, e di poco. Ma sotto altri 
aspetti, Titano non aveva rivali. Nessun’altra luna di qualsiasi pianeta 
tratteneva tracce d’atmosfera. E quella di Titano era così densa che, se fosse 


stata composta d’ossigeno, l’uomo avrebbe potuto respirarla. 


Quando, negli ultimi decenni del ventesimo secolo, si scoprì questo fatto, 
esso costituì per gli astronomi un mistero di prima categoria. Perché un 
mondo non molto più grande della Luna terrestre - completamente priva 
d’atmosfera - era invece in grado di trattenere un’atmosfera, e per di più ricca 
di idrogeno, che è il più leggero di tutti i gas? Avrebbe dovuto essersi 
dispersa ormai da tempo immemorabile nello spazio. 


Ma questo non era il solo enigma. Al pari della Luna, quasi tutti gli altri 
satelliti erano virtualmente incolori, essendo coperti di polvere e rocce sparsi 
da ere di bombardamenti meteorici. Titano invece era rosso, rosso come 
Marte il cui bagliore corrusco aveva fatto ricordare agli antichi guerra e 
spargimento di sangue. Le prime sonde automatiche risolsero alcuni dei 
misteri di Titano, ma, come sempre succede in simili casi, la soluzione portò 
a galla altri problemi. Il colore rosso era dovuto a uno strato di nuvole dense 
e basse fatte della stessa sorprendente miscela di composti organici da cui era 
costituita la Grande Macchia Rossa di Giove. Sotto quella coltre di nubi si 
stendeva un mondo la cui temperatura superava di cento gradi il limite che 
avrebbe dovuto logicamente raggiungere. C’erano alcune zone di Titano in 
cui l’uomo poteva avventurarsi all’aperto con una semplice maschera a 
ossigeno e una tuta termica. Così, con grande sorpresa di tutti, Titano si era 
rivelato il mondo più 


ospitale del Sistema Solare dopo la Terra. 


Parte dell’inaspettato calore era dovuto all’effetto serra, perché, sotto la 
protezione delle nuvole, l’atmosfera di idrogeno tratteneva i deboli raggi del 
lontanissimo sole. Ma per lo più era dovuto a fonti interne. La regione 
equatoriale di Titano abbondava di quelli che - in mancanza di una 
definizione migliore - si potrebbero chiamare vulcani freddi. In qualche rara 
occasione, infatti, quei vulcani eruttavano acqua allo stato liquido. 


Questa attività, messa in azione dal calore radioattivo generato nel nucleo di 
Titano, spandeva nell’atmosfera megatoni di composti d’idrogeno, 
compensando in tal modo quella parte d’atmosfera che si disperdeva nello 


spazio. Un giorno, naturalmente, le riserve sepolte, come i giacimenti 
petroliferi terrestri, si sarebbero esaurite, ma i geologi avevano calcolato che 
Titano poteva tenere a bada il gelido vuoto dello spazio ancora per due 
miliardi di anni. Le attività minerarie dell’uomo, anche se fatte su larga scala, 
avrebbero scalfito appena quella cifra. Al pari della Terra, anche Titano 
aveva le sue stagioni nettamente distinte fra loro, anche se era un po’ difficile 
parlare di ‘estate’ quando in quella stagione la temperatura arrivava 
raramente al di sopra dei cinquanta gradi sottozero. Come Saturno, impiegava 
trent'anni a ruotare intorno al sole, e quindi le stagioni di Titano duravano 
pressappoco sette anni terrestri ciascuna. 


Il sole, piccolissimo, che impiegava otto giorni ad attraversare il cielo, era 
raramente visibile attraverso la coltre delle nuvole, e la differenza di 
temperatura fra il giorno e la notte - e anche fra i poli e l’equatore - era 
trascurabile. Titano non aveva quindi un clima, ma qualche volta dimostrava 
di saper offrire spettacolari fenomeni atmosferici. 


Il più importante e impressionante era il cosiddetto “Monsone di Metano” che 
si verificava spesso, anche se non sempre, al sopraggiungere della primavera, 
nell’emisfero settentrionale. Nel corso dei lunghi inverni, parte del metano 
Ubero nell’atmosfera si condensava in chiazze gelate locali formando laghetti 
poco profondi che coprivano aree di centinaia di chilometri quadrati, ma 
raramente superavano pochi metri di profondità ed erano spesso coperti da 
iceberg dalle forme più strane e da uno strato di ghiaccio ammoniacale. 
Tuttavia era necessario che la temperatura arrivasse a meno centosessanta 
gradi — la qual cosa non si verificava sovente - perché 


il metano rimanesse liquido, e un freddo simile non durava mai molto a lungo 
in nessuna zona di Titano. 


Un vento “caldo” o uno squarcio nelle nuvole era sufficiente perché i laghi di 
metano evaporassero in pochi minuti. Allora era come se, sulla Terra, un 
mare evaporasse da un momento all’altro aumentando il suo volume 
all’improvviso di centinaia di volte nel passaggio dallo stato liquido a quello 
gassoso e cambiando di conseguenza in modo totale le condizioni 
atmosferiche. Un simile fenomeno avrebbe avuto esiti catastrofici, sulla 


Terra, e anche su Titano il fenomeno dell’evaporazione dei laghi di metano 
non era cosa da poco. La velocità del vento raggiungeva a volte i cinquecento 
chilometri orari: durava pochi minuti, ma erano sufficienti. Alcune spedizioni 
erano state distrutte dal Monsone, ai primordi delle esplorazioni di quel 
mondo, prima che fosse possibile prevederne la causa e sapere quando si 
sarebbe levato il vento. 


Agli inizi del ventunesimo secolo, quando ancora l’uomo non aveva messo 
piede su Titano, alcuni esobiologi ottimisti avevano sperato di trovare 
organismi viventi nelle oasi relativamente calde di cui era nota l’esistenza. 
Quella speranza fu dura a morire, anzi si ravvivò per qualche tempo quando 
furono scoperte delle strane formazioni di steatite nelle famose Caverne di 
Cristallo. Ma alla fine del secolo era ormai assodato che non esistevano e non 
erano mai esistite forme di vita su Titano. Non erano mai state effettuate 
spedizioni dirette a scoprire organismi viventi sulle altre lune, dove le 
condizioni ambientali erano ancora molto più ostili. Solo Giapeto e Rea, 
grandi circa la metà di Titano, avevano una traccia d’atmosfera. Gli altri 
satelliti erano desolati ammassi di roccia, enormi palle di neve, o un misto 
delle due cose. Verso la metà del 2200 ne erano stati scoperti più di quaranta, 
per lo più con un diametro inferiore ai cento chilometri. Quelli esterni, 
distanti venti milioni di chilometri da Saturno, si muovevano tutti in orbite 
retrograde ed era evidente che si trattava di visitatori temporanei provenienti 
dalla fascia degli asteroidi, tanto che gli scienziati discussero a lungo se 
considerarli o meno veri satelliti. Alcuni erano stati visitati dall’uomo, ma la 
maggior parte erano stati esaminati solo dalle sonde spaziali automatiche, e 
non c’era motivo di supporre che celassero qualcosa d’interessante. Forse un 
giorno, quando Titano sarebbe diventato ricco e un po’ monotono per i suoi 
abitanti, le generazioni future avrebbero accettato la sfida di quei minuscoli 
mondi. Alcuni ottimisti ventilavano l’idea di trasformare le palle di neve 
ricche di carbonio in zoo orbitanti popolandoli di organismi capaci di 
resistere al calore della loro fusione interna, altri pensavano che potevano 
essere destinati a località di svago o a sedi di stazioni sperimentali. Ma queste 
erano per il momento fantasie utopistiche. Titano aveva bisogno di tutte le 
sue energie per risolvere la crisi imminente del 2276, anno del 
cinquecentenario. 
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Quando solo due Makenzie parlavano tra loro, la conversazione era ancora 
più 


spiccia e telegrafica di quando erano insieme tutti e tre. Intuito, processi 
mentali paralleli e comune esperienza di vita riempivano le lacune che 
sarebbero apparse evidenti a un estraneo. 


— Farà? — chiese Malcolm. 

— Noi? — ribatté Colin. 

— Trentuno? Ragazzo! 

Il che, tradotto in linguaggio comprensibile, suonava cosi: — Credi che sarà 
capace di farcela? 

— Dubiti che uno di noi non sia capace? 

— Ma ha solo trentun anni. Non è che un ragazzo! 


— Comunque non abbiamo scelta. Questo è un dono degli dèi - o di 
Washington un’occasione che non possiamo lasciarci sfuggire. Duncan 
seguirà un corso accelerato per mettersi al corrente degli affari terrestri, 
imparerà tutto quel che è 


necessario sapere sugli Stati Uniti... 
— A proposito... quanti sono oggi gli Stati Uniti? Ho perso il conto. 


— Adesso sono quarantacinque: il Texas, il Nuovo Messico, 1’ Alaska e le 
Hawaii si sono riuniti alla confederazione, almeno per l’anno del centenario. 


— Legalmente che senso ha? 


— Poco. Sostengono di essere autonomi, ma pagano le tasse regionali e 


globali come tutti gli altri. É un tipico compromesso terrestre. 


Malcolm, memore delle proprie origini, trovava qualche volta necessario 
difendere il suo mondo natale da simili osservazioni ciniche. 


— Sovente vorrei che anche qui ci fosse un po’ di quello che tu chiami tipico 
compromesso terrestre. Vorrei tanto iniettarne una dose nel cugino Armand. 
Armand Helmer, Controllore delle Risorse, non era in realtà cugino di 
Malcolm, ma nipote della sua ex moglie Ellen, però nel chiuso, piccolo 
mondo di Titano, tutti, salvo gli immigrati di data più recente, erano 
imparentati fra loro e la definizione di zio, zia, cugino o nipote veniva 
adoperata senza andar troppo per il sottile. 


— Il cugino Armand — disse Colin con aria soddisfatta — ci resterà male 
quando verrà a sapere che Duncan va sulla Terra. 


— E cosa ci potrà fare? — domandò piano Malcolm. 


Era una domanda pertinente e per un attimo i due Makenzie meditarono sulla 
crescente rivalità fra la loro famiglia e gli Helmer. In un certo senso era una 
cosa comprensibile: sia Armand sia suo figlio Karl erano nati sulla Terra e 
avevano portato con sé attraverso un miliardo di chilometri quell’irritante 
alone di superiorità che tanto spesso era il contrassegno del pianeta d’origine. 
Alcuni immigranti riuscivano col tempo a eliminarlo, sebbene fosse difficile. 


Malcolm Makenzie ci era riuscito solo dopo cento anni di vita su tre pianeti 
diversi, ma gli Helmer non ci si erano nemmeno provati. E sebbene Karl 
avesse lasciato la Terra quando aveva solo cinque anni, pareva che avesse 
impiegato i successivi trenta a sforzarsi di diventare più terrestre dei terrestri. 
E non era certo una coincidenza il fatto che tutte le sue mogli provenissero 
dalla Terra. Comunque, questo era stato motivo di divertimento, più che 
d’irritazione, fino a una dozzina d’anni prima. Da ragazzi, Duncan e Karl 
erano stati inseparabili, e non si erano verificati motivi di conflitto tra le 
famiglie fin quando la rapida ascesa di Armand nella gerarchia tecnologica di 
Titano non lo aveva portato a una posizione di potere. Adesso, il Controllore 
non nascondeva che secondo lui tre generazioni di Makenzie erano 
sufficienti. Fosse vero o meno che era lui il creatore della famosa frase: “Quel 
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che conviene ai Makenzie...”, certamente la citava a tutto spiano. Per 
rendergli giustizia, bisogna aggiungere che le ambizioni di Armand si 
concentravano soprattutto su suo figlio. Questo sarebbe dovuto bastare a 
mettere una remora all’amicizia fra Karl e Duncan, che però forse sarebbe 
riuscita a sopravvivere alle pressioni paterne da ambo le parti. A provocare la 
rottura decisiva era stato invece qualcosa che restava tuttora avvolto nel 
mistero, e andava messo in rapporto con l’esaurimento nervoso - un vero e 
proprio collasso psicologico - di cui Kad aveva sofferto quindici anni prima. 
Ne era uscito con tutte le sue capacità intatte, ma con il carattere 
profondamente cambiato. Dopo essersi laureato con lode all’Università di 
Titano, si era dedicato a differenti gamme di ricerche, che andavano dalla 
misura delle onde radio galattiche agli studi sui campi magnetici che 
circondavano Saturno. I suoi lavori avevano avuto anche notevoli effetti 
pratici, e Karl aveva occupato una posizione di primo piano nell’installazione 
e manutenzione della rete di comunicazioni da cui dipendeva la vita di 
Titano. Però, in realtà, i suoi interessi erano più teorici che pratici. A trentasei 
anni, Karl possedeva ancora intatto il fascino che aveva sedotto chiunque 
l’avesse conosciuto, tuttavia a molti - fra i quali Duncan pareva che si fosse 
venuto a creare in lui un sottofondo di durezza, di calcolo, che lo rendeva 
scostante. Poteva ancora essere amato, ma aveva perduto la capacità di 
amare, ed era strano che da nessuno dei suoi spettacolari matrimoni fossero 
nati figli. Se Armand si prefiggeva di sfidare il regime dei Makenzie, la 
mancanza di un erede di Karl non era l’unico problema. Nonostante tutto 
quello che i Sette Mondi potevano dire della loro indipendenza, la centrale 
del potere restava sempre sulla Terra. Come duemila anni avanti gli uomini si 
erano rivolti a Roma in cerca di giustizia, di prestigio o di sapienza, così in 
quell’epoca il pianeta imperiale attirava a sé i suoi figli sparsi nello spazio. 
Nessuno poteva aver peso nel campo della politica solare a meno che non 
avesse rapporti personali con le figure più rappresentative terrestri e non 
fosse riuscito almeno una volta a farsi strada nel labirinto della burocrazia 
terrestre. 


Per questo era necessario andare sulla Terra. Come al tempo dei Cesari, non 
c'erano alternative. Coloro che credevano - o fingevano di credere - che le 
cose andassero diversamente rischiavano dì trovarsi appiccicata addosso la 
temuta etichetta di “coloniale”. 


Forse le cose sarebbero potute andare diversamente se la velocità della luce 
fosse stata infinita. Invece si riduceva a circa un miliardo di chilometri all’ora 
e di conseguenza le conversazioni dirette in contemporanea fra la Terra e 
coloro che vivevano oltre l’orbita della Luna erano impossibili. Da secoli, 
grazie all’elettronica, la Terra era un villaggio in cui praticamente le distanze 
erano state annullate ed era possibile mettersi istantaneamente in contatto con 
le località più remote in un attimo. Ma non era stato possibile estendere 
queste facilitazioni allo spazio, e gli effetti psicologici e politici che ne 
derivavano erano enormi e non ancora compresi a fondo. Ormai da 
generazioni gli abitanti della Terra erano abituati a mettersi in contatto con 
altri grazie alla semplice pressione di qualche tasto. I satelliti artificiali 
avevano reso prima possibile e in seguito inevitabile la creazione dello Stato 
mondiale sotto tutti i rispetti salvo che di nome. E nonostante i timori dei 
tempi precedenti, lo Stato era ancora controllato dagli uomini, non dalle 
macchine. 


Gli uomini-chiave erano in tutto non più di un migliaio, e diecimila quelli 
importanti, tutti in grado di restare in contatto continuo da un polo all’altro. 
Talora era necessario prendere nel giro di pochi minuti qualche decisione di 
portata mondiale, e di conseguenza era necessario che i responsabili si 
mettessero in contatto diretto fra loro. Tutto questo era attuabile nel giro di 
una frazione di secondo, e da trecento anni negli uomini si era ormai radicata 
la certezza che la distanza non costituiva più un ostacolo. 


Ma dopo l’installazione della prima base su Marte, quella certezza cominciò a 
vacillare. Naturalmente la Terra poteva mettersi in contatto con Marte, ma 
una comunicazione impiegava tre minuti ad arrivare, e altrettanti ne 
richiedeva la risposta. Perciò le conversazioni erano impossibili e tutti gli 
affari dovevano essere trattati per telex o apparecchi simili. 


In teoria poteva andar bene anche così, ma si verificavano a volte disastrose 
eccezioni. Costose e talvolta fatali incomprensioni risultavano dal fatto che 
gli uomini ai capi opposti del circuito di comunicazione non si conoscevano, 
non si erano mai visti di persona e non afferravano il modo di pensare 
dell’interlocutore. I rapporti personali erano essenziali ai più alti livelli della 
politica e dell’amministrazione. Nei secoli, addirittura nei millenni 


precedenti, i diplomatici, con le loro missioni, il loro apparato, le loro visite 
ufficiali, avevano provveduto a mantenere questa rete di contatti personali, 
con i quali era possibile valutare i caratteri, stabilire rapporti di reciproca 
comprensione e comuni interessi e mantenere poi una base sicura e con un 
minimo di fiducia i contatti a distanza. Malcolm Makenzie non sarebbe mai 
riuscito a raggiungere la posizione che occupava su Titano senza le amicizie 
che aveva stretto durante la sua permanenza sulla Terra. Un tempo aveva 
trovato strano che la sua tragedia personale fosse stato il trampolino di lancio 
che gli aveva consentito di realizzare oltre le più rosee speranze le sue 
ambizioni giovanili; a differenza di Ellen, però, aveva sepolto quel passato 
che non lo tormentava più da anni. 


Quando Colin, quarant'anni dopo, aveva ricalcato le sue orme ed era tornato 
su Titano col piccolo Duncan, la posizione del clan si era immensamente 
rafforzata. Agli occhi di tutti, o quasi, la più grande delle lune di Saturno si 
identificava virtualmente coi Makenzie. Nessuno poteva pensare di scalzarli 
dalla posizione che avevano raggiunto, a meno di non disporre come loro di 
una rete di contatti personali sia sulla Terra sia negli altri posti chiave. Grazie 
a queste amicizie personali, più che ai rapporti ufficiali, i Makenzie - come 
ammettevano a denti stretti i loro avversari facevano “andare il vapore”. E 
adesso era in vista una quarta generazione che avrebbe consolidato ancor più 
la dinastia. Tutti sapevano che prima o poi questo sarebbe avvenuto, ma 
nessuno pensava che si verificasse così presto. Neppure i Makenzie stessi, e 
soprattutto non gli Helmer. 
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Per andare da nonna Ellen, Duncan si era sempre servito di una bicicletta o di 
un carrello elettrico se doveva portare qualche pacco. Stavolta invece andò a 
piedi per abituarsi ai chili di peso extra - dieci in tutto - che portava 
accuratamente distribuiti addosso. Se avesse saputo che erano esistiti, 
avrebbe provato una certa qual affinità 


coi contrabbandieri del passato, che nascondevano in un giubbotto speciale 
lingotti d’oro o altri preziosi. 


Colin gli aveva dato quella specie di imbracatura complicata piena di tasche, 
dicendo: — Grazie al cielo non dovrò più adoperarla! Sapevo che doveva 
essere da qualche parte, ma mi ci sono voluti un paio di giorni per trovarla. É 
proprio vero che i Makenzie non buttano mai via niente. 


Duncan dovette servirsi di entrambe le mani per sollevarla dal tavolo. 
Quando fece scorrere la lampo di una delle tasche, scoprì che conteneva una 
sbarretta di metallo grande quanto una matita, ma pesantissima. 


— Che roba è? — domandò. — Mi sembra più pesante dell’oro. 


— Infatti. Se ben ricordo è una superlega di tungsteno. In complesso, la 
massa ammonta a settanta chili, però non devi cominciare portandoli tutti. Io 
ho cominciato da quaranta, aggiungendo un paio di chili al giorno. 
L'importante è distribuire il peso in modo uniforme per evitare squilibri. 


Duncan fece qualche rapido calcolo e trovò il risultato deprimente. La forza 
di gravità terrestre era di ben cinque volte superiore a quella di Titano, e quel 
diabolico giubbotto - pur così pesante - avrebbe solo raddoppiato il suo peso 
locale. 


— È impossibile — disse avvilito — non sarò mai capace di camminare sulla 
Terra. 


— Be’, io ci sono riuscito... anche se devo ammettere che in principio non è 
stato facile. Fai tutto quello che ti dicono i medici, anche se ti parrà stupido. 
Passa più 


tempo che puoi nella vasca da bagno o stando disteso. Non vergognarti di 
andare in giro su una sedia a rotelle o di ricorrere a una protesi, almeno nei 
primi tempi. É, soprattutto, non correre. 


— “Correre”! 


— Prima o poi ti dimenticherai di essere sulla Terra, e rischierai di romperti 
una gamba. Vuoi scommetterci? 


I Makenzie avevano la passione delle scommesse. Il denaro vinto restava in 
famiglia e il perdente imparava sempre una lezione utile. Sebbene a Duncan 
sembrasse impossibile riuscire a sopportare cinque G, restava il fatto che 
Colin era vissuto per un anno sulla Terra senza riportarne conseguenze. 
Quindi i pronostici della scommessa erano nettamente contro di lui. 


Col passare del tempo, andò persuadendosi che Colin non aveva esagerato, e 
finì 


col non accorgersi del peso in più, almeno quando camminava in linea retta. 
Solo quando cambiava direzione si sentiva trattenere da una forza 
irresistibile. Esclusi i terrestri in visita su Titano, in quel periodo l’uomo più 
forte del suo mondo era , lui, e non perché si fosse irrobustito, ma perché il 
suo corpo ritrovava quelle energie che finora erano rimaste latenti in attesa di 
essere risvegliate. Se avesse tardato di qualche altro anno il tentativo, forse 
sarebbe stato troppo tardi. Il tunnel, largo quattro metri, era stato aperto col 
laser parecchi anni prima attraverso la parete del piccolo cratere che 
circondava Oasis. In origine l’avevano aperto come condotto per il trasporto 
di derivati ammonici del petrolio, affibbiandogli il nome di Loch Hellbrew. 
Parte del lago era servito ad alimentare le industrie di Titano, e il resto era 
evaporato a causa del calore interno del satellite. Qualcuno aveva trovato da 
protestare quando Ellen Makenzie aveva espresso le sue intenzioni, ma il 
ministero delle Ricerche aveva pompato fuori del tunnel i residui gas 
d’idrogeno e metano, e adesso era rifornito di ossigeno, cosa che sollevava 
tutti gli anni le proteste degli addetti all’approvvigionamento e distribuzione 
della riserva d’aria della città. Nel tunnel c’erano due portelli, apribili a 
mano, simili a quelli che chiudevano ermeticamente Oasis. Chiunque 
superasse il secondo portello lo faceva a proprio rischio, ma pericoli veri e 
propri non ce n’erano. Il tunnel era scavato attraverso la roccia e la pressione 
interna era superiore a quella ambientale. Perciò era impossibile che vi 
fossero infiltrazioni della velenosa atmosfera esterna. Ai lati del tunnel 
principale si aprivano gli accessi - ora chiusi - ad alcune diramazioni 
secondarie. Da bambino, Duncan aveva riempito con la fantasia quei corridoi 
di meraviglie e tesori nascosti. Ora sapeva che si trattava di gallerie cieche 
che portavano a camere di estrazione abbandonate. Tuttavia, un’aura di 
mistero continuava ad aleggiare intorno a esse, perché correva voce che 


fossero infestate da due fantasmi: quello di una giovane donna che era stata 
amata da un gruppo di pionieri e quello di un gigante che era stato pianto da 
milioni di persone. Il nome di Robert Kleinman (Uomo-piccolo) era stato 
oggetto di un’infinità di scherzi, in quanto lui era alto un paio di metri e 
robusto in proporzione. E le sue doti morali e intellettuali si accordavano a 
quelle fisiche. A trent'anni era stato un eccellente pilota, nonostante la 
difficoltà di adattarsi all’equipaggiamento standard. Duncan non lo aveva mai 
trovato particolarmente bello, ma molte donne - fra cui Ellen Makenzie - 
erano di parere contrario. 


La nonna aveva conosciuto il capitano Kleinman un anno dopo aver 
divorziato da Malcolm. Forse, per lei, si era trattato di un contraccolpo 
sentimentale, ma per lui no di certo. Il capitano non aveva mai più guardato 
un’altra donna dopo aver conosciuto Ellen, e il loro legame era diventato uno 
di quegli amori famosi di cui tutti parlano. Era durato il tempo del progetto e 
dei preparativi della prima spedizione su Saturno, quando si allestì la 
“Challenger” in orbita intorno a Titano. Per quanto riguardava Ellen, 
quell’amore non era mai morto. Si era congelato per sempre nel momento in 
cui la nave era andata incontro al suo destino tuttora inesplicabile, nei turbini 
gassosi della zona temperata meridionale. 


Duncan raggiunse a passo lento il secondo portello. Quando la nonna aveva 
compiuto cento anni, i membri più giovani della famiglia lo avevano dipinto 
a vivaci tinte fluorescenti che nei dodici anni da allora trascorsi erano solo un 
po’ sbiadite. Poiché Ellen non ne aveva mai parlato, e non dava mai ascolto 
alle domande a cui non voleva rispondere, non si era mai saputo se avesse 
gradito o meno l’omaggio. 


— Sono arrivato, nonna — disse Duncan nel vecchio citofono che le era stato 
donato da un ammiratore anonimo molti anni prima. 


Come sempre, non ebbe risposta, ma il portello si schiuse subito e Duncan 
entrò 


nella piccola anticamera. L’elettro-ciclo della nonna era sempre nel posto da 
cui non era stato mai rimosso da anni. Duncan controllò le batterie e saggiò 


con un calcio la resistenza dei pneumatici, come faceva sempre, per scrupolo. 
Tutto era a posto, e se l’anziana signora avesse avuto improvvisamente voglia 
di andare in città, niente glielo avrebbe impedito. 


La cucina, un piccolo complesso che era stato trasportato tale e quale da una 
navetta spaziale, era un po’ più in ordine del solito, forse un aiutante 
volontario aveva appena finito la sua visita settimanale. Ciononostante 
gravava nell’atmosfera il solito odore ristagnante di cucina dovuto a un 
insufficiente riciclaggio, e Duncan attraversò 


il locale trattenendo il fiato per passare nel soggiorno. Non accettava mai più 
di una tazza di caffè dalla nonna e temeva di restare avvelenato se mai avesse 
bevuto i prodotti del suo ricostitutore robotico. Ellen invece se la cavava 
senza danni apparenti. Probabilmente, con gli anni, era venuta a crearsi una 
specie di simbiosi fra lei e la sua cucina, e pareva che non si accorgesse dei 
cattivi odori. Duncan però 


temeva che un giorno o l’altro sarebbe successo un disastro irreparabile. Il 
soggiorno era come sempre zeppo. Appoggiati a una parete c’erano gli 
scaffali pieni di campioni di rocce - tutti accuratamente contrassegnati - che 
costituivano una specie di testo completo della mineralogia di Titano e delle 
altre lune di Saturno finora esaminate, nonché pietre provenienti dagli anelli 
del pianeta. Parte di uno scaffale era - come sempre per quanto Duncan 
poteva ricordare - vuoto, come se ancora oggi nonna Ellen continuasse a 
sperare nel ritorno di Kleinman. Contro la parete opposta erano invece 
disposti oggetti più eterogenei: apparecchi per le comunicazioni e le 
informazioni e file di micromoduli che, se completi, avrebbero contenuto più 
cognizioni di tutte le biblioteche terrestri del ventunesimo secolo. Il resto 
della stanza somigliava più che altro a un’officina, occupato com’era dalle 
macchine che avevano sempre affascinato Duncan fin dall’infanzia: 
microscopi petrologia, utensili per levigare e tagliare, pulitori ultrasonici, 
coltelli a laser, e tutti gli altri attrezzi che servivano a un ben fornito 
gemmologo e gioielliere. Duncan aveva imparato ad adoperarli quasi tutti, col 
tempo, senza tuttavia acquisire mai se non in minima parte l’abilità di sua 
nonna, né dimostrare alcun talento artistico. Poteva invece tenersi alla pari 
con lei nella matematica, di cui condivideva la passione. Nonna Ellen aveva a 


disposizione anche un computer che, come la cucina, era ormai vecchio e 
logoro. Però aveva il vantaggio di essere autonomo, per cui lei non aveva 
bisogno di ricorrere alle nozioni immagazzinate nelle capaci memorie del 
computer che serviva la città. Sebbene il suo disponesse di una memoria 
paragonabile a quella di un cervello umano, era più che sufficiente per i suoi 
modesti scopi. L’interesse per i minerali l’aveva inevitabilmente portata alla 
cristallografia, e poi alla teoria dei gruppi che era sfociata nell’innocente 
mania da cui era stata dominata gran parte della sua vita solitaria. Vent'anni 
prima, in quella stessa stanza, Ellen aveva contagiato Duncan con la sua 
mania. Ma nel caso del ragazzo si era trattato di una malattia non grave, 
risoltasi nel giro di pochi mesi, anche se a volte gli capitava qualche breve 
ricaduta. Com’era incredibile che cinque quadrati perfettamente identici 
potessero creare un universo che né l’uomo né il più perfetto dei computer 
sarebbero mai riusciti a esplorare a fondo... 


Niente era cambiato nella stanza dalla sua ultima visita avvenuta tre 
settimane prima. Si sarebbe potuto pensare che la nonna non si fosse mai 
mossa. Era ancora seduta al tavolo di lavoro, intenta a scegliere rocce e 
cristalli, mentre alle sue spalle comparivano a tratti sullo schermo i risultati 
dei calcoli che il computer andava via via eseguendo. Come sempre, Ellen 
indossava una specie di tunica che la faceva sembrare una matrona romana, 
sebbene Duncan fosse certo che nessuna matrona romana avesse mai 
indossato un abito così trasandato e, per dirla tutta, sporco. La cura che Ellen 
dedicava alle sue pietre e ai suoi strumenti non si era mai estesa alla sua 
persona. 


Non si alzò, vedendo entrare Duncan, ma sollevò la testa porgendo la guancia 
al solito bacio affettuoso. Mentre si chinava su di lei, Duncan notò che, se li 
dentro tutto era rimasto uguale, fuori il mondo era cambiato. 


La vista che si godeva dallo schermo-finestra della nonna era celebre, se non 
altro per fama, dal momento che pochi avevano mai avuto il privilegio di 
gustarla coi propri occhi. L’abitazione di Ellen era parzialmente interrata in 
uno sperone che si affacciava sul letto ormai asciutto di Loch Hellbrew e 
sulla stretta gola che sfociava in esso, e permetteva di ammirare per 
un’estensione di 180” uno dei più pittoreschi panorami di Titano. A_ volte, 


quando gli uragani infuriavano sulle montagne, il panorama spariva per intere 
ore dietro nuvole di cristalli d’ammoniaca, ma quel giorno il tempo era 
limpido e la vista di Duncan poteva spaziare per una ventina di chilometri. 


— Cosa sta succedendo laggiù? — domandò. 


Sulle prime aveva pensato che si trattasse di uno degli zampilli di fuoco che 
eruttavano talvolta nelle zone meno stabili, ma se si fosse trattato di un 
evento del genere, pericoloso data la vicinanza a Oasis, ne avrebbe già sentito 
parlare. Poi notò 


che la colonna di fuoco, brillante ma fumosa che ardeva senza interruzione 
sulla cresta del colle lontano tre o quattro chilometri, doveva essere opera 
dell’uomo. 


— Hanno messo in funzione un fonditore a Huygens. Non so cosa stiano 
facendo, ma quello che brucia è ossigeno. 


— Sarà uno dei progetti di Armand. Non ti dà fastidio? 


— No, anzi. Lo trovo bello. E poi l’acqua ci occorre. Guarda quelle nuvole di 
pioggia... di “vera” pioggia. Credo che stia crescendo qualcosa, laggiù. Ho 
notato un cambiamento di colore nelle rocce da quando ha cominciato a 
bruciare la fiamma. 


— È probabile... Sapranno i biotecnici di cosa si tratta. Chissà che un giorno 
non si arrivi a vedere una foresta invece che nuda roccia, dalla tua finestra! 


Scherzava, naturalmente, ed Ellen lo sapeva. All’infuori di piccole zone 
limitate, all’aperto non poteva crescere alcun tipo di vegetazione. Ma 
esperimenti come quello in corso erano un inizio, e chissà che un giorno... 


Lassù sul colle era entrato in funzione un impianto di fusione di idrogeno 
che, facendo fondere la crosta di Titano, liberava gli elementi necessari alle 
industrie di quel piccolo mondo. E poiché metà di quella crosta era composta 
di ossigeno, di cui attualmente era necessario solo un quantitativo ridotto 
nell’economia a circolo chiuso delle città, lo si lasciava semplicemente 


bruciare. 


— Ti rendi conto, Duncan — disse a un tratto Ellen — che quella fiamma è il 
simbolo della diversità fra Titano e la Terra? 


— Laggiù non hanno bisogno di fondere le rocce per ricavare i materiali di 
cui hanno bisogno. 


— Pensavo a qualcosa di più basilare. Se i terrestri hanno bisogno di fuoco, 
accendono un getto di idrocarburi e lo lasciano ardere. Noi facciamo 
l’opposto. Accendiamo un getto d’ossigeno e lo lasciamo bruciare nella 
nostra atmosfera idrometanica. 


Fra una verità cosi palmare che Duncan ne rimase deluso. Si era aspettato 
qualcosa di più sorprendente. La nonna gli lesse in viso quel che pensava, 
perché prosegui senza dargli tempo di far commenti: 


— Quel che sto cercando di dirti è che forse non ti riuscirà facile adattarti alla 
Terra come pensi. Sai, o credi di sapere, come sono le condizioni laggiù, ma 
le tue nozioni non si basano sull’esperienza. E quando dovrai prendere 
qualche decisione affrettata, questa base ti verrà a mancare. Perciò agisci 
sempre lentamente, e prima di muoverti pensaci sopra due volte. 


— Non posso fare diversamente. I miei muscoli, abituati a Titano, non me lo 
consentirebbero. 


— Quanto starai via? 


— Circa un anno. L’invito ufficiale è per una permanenza di due mesi, ma 
siccome sia il viaggio sia quei due mesi sono pagati, ho i fondi necessari per 
restarci di più. Mi sembra un peccato sprecare un’occasione unica nella vita. 


Cercava di parlare con noncuranza sapendo perfettamente quel che passava 
nel cervello di Ellen. Tutti e due erano consapevoli che quello poteva essere il 
loro ultimo incontro. Centotredici anni non erano un’età troppo avanzata per 
una donna... ma che scopo spingeva Ellen a continuare a vivere? La speranza 
di rivederlo al ritorno dalla Terra? Duncan se lo augurava, tuttavia... 


E poi c’era anche un’altra cosa, di cui non avevano mai parlato, ma che 
gravava nello sfondo dei loro pensieri. La nonna sapeva benissimo qual era lo 
scopo principale del suo viaggio, e questa consapevolezza, anche dopo tanti 
anni, era come una pugnalata nel cuore. Ellen non aveva mai perdonato 
Malcolm, non aveva mai accettato Colin... avrebbe continuato ad accettare lui 
quando sarebbe tornato col piccolo Malcolm? 


Adesso, Ellen si era alzata e stava dandosi da fare con una goffaggine che 
contrastava col suo modo di gesticolare e di muoversi, sempre pacato e 
deciso. Frugò 


in un cassetto e disse: — Ecco qua, un ricordino per te. 
— Oh, ma è bellissimo! 


La scatoletta piatta col coperchio di cristallo che teneva in mano era uno dei 
più 


squisiti lavori d’arte geometrica che avesse mai visto. E nonna Ellen non 
avrebbe potuto scegliere un oggetto capace di ricordargli più di quello la sua 
gioventù e il mondo che stava per lasciare. 


Fissando il mosaico di pietre colorate che riempivano con precisione 
geometrica la scatoletta, sorrise alle forme note come a dei vecchi amici, 
cogli occhi offuscati di pianto, mentre pareva che gli anni fossero tornati 
indietro. La nonna non era cambiata, ma lui, allora, aveva solo dieci anni... 


D 


— Ormai sei abbastanza grande per capire questo gioco, Duncan... anche se è 
ben più di un gioco. 


Gioco o non gioco, a Duncan non pareva molto interessante. Cosa si può fare 
con cinque quadratini identici di plastica bianca di un paio di centimetri di 
lato? 


— Il primo problema — aveva detto nonna Ellen — sta nello scoprire quante 


figure diverse si possono creare unendo i quadrati. 
— Lasciandoli appoggiati di piatto sul tavolo? 


— Sì, coi margini che combaciano esattamente. Non sono permesse le 
sovrapposizioni. 


Duncan aveva cominciato a sistemare i quadrati. 


— Be’, posso metterli in fila... così. Poi posso spostare l’ultimo e formare 
una L... e 


poi quello opposto e fare una U... 


Aveva formato rapidamente una dozzina di combinazioni diverse, fin quando 
non aveva scoperto che si ripeteva. 


— Credo che non ci siano altri modi... oh, che stupido! 


Aveva dimenticato la figura più ovvia, la croce, o X, formata sistemando un 
quadrato al centro e gli altri intorno ai suoi lati. 


— Molti fanno questa per prima — aveva detto la nonna. 


— Non so quali processi mentali stia a dimostrare... Bene, credi che non ci 
siano altre sistemazioni possibili? 


Duncan aveva continuato a far scivolare i quadrati e aveva scoperto altre tre 
figure prima di darsi per vinto. 


— Ecco fatto — aveva detto, soddisfatto. 


— E questo? — aveva obiettato la nonna, spostando in fretta i quadrati in 
modo da formare una tozza F. 


— Oh... 


— È questo... 


Duncan cominciava a sentirsi avvilito, e aveva provato un grande sollievo 
quando la nonna aveva detto: — Sei stato molto bravo... mancavano solo 
questi due. Infatti ci sono solo dodici modi possibili di combinare i quadrati. 
Puoi continuare a insistere per anni e non ne troverai un altro. 


Poi aveva spazzato via i quadrati bianchi e aveva deposto sul tavolo una 
dozzina di pezzi di plastica di vivace colore. Ognuno aveva una forma 
diversa e insieme formavano le dodici combinazioni che si possono realizzare 
con cinque quadrati. Ma il gioco non poteva essere finito lì. La nonna aveva 
qualche altra carta nella manica. 


— Adesso ascoltami bene, Duncan. Ognuna di queste figure — che si 
chiamano pento-mini - ha le stesse dimensioni delle altre undici, in quanto 
sono formate tutte con cinque quadrati di lato uguale. Ne abbiamo dodici, 
quindi l’area totale è di sessanta quadrati. Giusto? 


— Uhm... sì. 


— Sessanta è un bel numero tondo tondo, divisibile in molti modi. 
Cominciamo da dieci moltiplicato sei, il più facile. Questa è l’area della 
scatoletta: un rettangolo di dieci per sei. Quindi i dodici pezzi devono entrarci 
esattamente, come i pezzi di un rompicapo. 


Duncan si era aspettato qualche trappola - la nonna aveva la passione per i 
paradossi verbali matematici, non tutti alla portata di una vittima di dieci anni 
- ma non era riuscito a vederne. Se la scatola aveva le dimensioni esposte 
dalla nonna, i pezzi dovevano entrarci tutti. In fondo, entrambi, l’insieme dei 
pezzi e la scatola, avevano un’area di sessanta unità. Un momento... anche se 
l’area era la stessa, la forma poteva essere diversa. Forse era impossibile far 
stare i dodici pezzi nella scatola rettangolare, anche se le dimensioni erano 
uguali. 


— Tenta da solo — aveva detto la nonna dopo che lui si era provato a 
spostare i pezzi per qualche minuto. — Ti assicuro che è possibile. 


Dieci minuti dopo, Duncan cominciava a dubitarne. Era facile sistemare dieci 
pezzi nella scatola, e una volta era anche riuscito a disporne undici. Purtroppo 


il buco rimasto nel rettangolo non aveva la stessa forma dell’ultima figura di 
cui lui disponeva. Il buco era una X, la figura una Z... 


Mezz’ora dopo, poco mancava che scoppiasse a piangere. La nonna lo aveva 
lasciato per andare a scambiare un serrato dialogo con il computer, ma ogni 
tanto gli lanciava un’occhiata divertita, come per dire: “Vedi... non è facile 
come pensavi”. Ma Duncan era più testardo degli altri ragazzini della sua età. 
(Solo qualche anno dopo avrebbe capito che la nonna lo aveva sottoposto a 
un test psicologico.) Non aveva chiesto aiuto se non dopo tre quarti d’ora... 


Le dita della nonna avevano spostato agilmente i pezzi del mosaico, ed ecco 
che, come per miracolo, la scatoletta era piena. Tutte le figure combaciavano 
perfettamente. 


— Ma tu conoscevi la soluzione! — protestò Duncan. 


— La soluzione? — aveva detto Ellen. — Ti interesserebbe sapere in quanti 
modi è possibile sistemare quei dodici pezzi nella scatola? 


Ecco la trappola, aveva pensato Duncan. Lui non aveva trovato una sola 
soluzione dopo un’ora di tentativi, mentre invece di soluzioni ce n’erano più 
d’una. Qual era il trucco? 


— Oh, ce ne saranno almeno una ventina — aveva detto con indifferenza, 
convinto che era meglio esagerare un po”. 


— Prova ancora. 


Questo era un segnale di pericolo. Evidentemente quell’apparente gioco 
nascondeva molto più di quanto non saltasse all’occhio, e Duncan aveva 
ritenuto più 


prudente non esporsi troppo. 
— Non so trovarne altre — aveva detto. — Non saprei dire quante. 


— Bravo, dimostri di aver buonsenso. L’intuito a volte è una guida 


pericolosa anche se spesso è l’unica di cui possiamo disporre. Nessuno 
avrebbe potuto indovinare la risposta esatta. Esistono più di duemila modi 
diversi per sistemare questi dodici pezzi nella scatola. Per la precisione, 
duemilatrecentotrentanove. La nonna non mentiva di certo, tuttavia Duncan 
era talmente deluso di non aver trovato nemmeno una soluzione, che aveva 
esclamato: — Non ci credo! 


Ellen non dava mai palesi segni di irritazione. Quando era seccata o offesa si 
limitava ad assumere un contegno gelido e a chiudersi in se stessa. Ma quella 
volta aveva sorriso e aveva premuto alcuni tasti del computer. 


— Guarda qui. 


Sullo schermo era apparso uno schema luminoso che rappresentava i dodici 
pentomini sistemati in un rettangolo di sei per dieci nella scatola. Dopo 
qualche secondo, era comparso uno schema diverso, anche se Duncan non 
riusciva a ricordare esattamente il primo. Poi ne era comparso un terzo, e 
quindi un quarto, e altri ancora, finché la nonna non aveva annullato il 
programma. 


— Anche a questa velocità ci vorrebbero cinque ore per vederli tutti — aveva 
detto. — Puoi credermi sulla parola: anche se nessuno si è mai preso la briga 
di controllarli; sono duemilatrecentotrentanove, e tutti diversi. Duncan era 
rimasto a lungo a fissare le dodici figure di plastica, così ingannevoli nella 
loro semplicità, e mentre andava lentamente assimilando quel che la nonna 
gli aveva detto, aveva avuto la prima vera rivelazione matematica della sua 
vita. Quello che sulle prime gli era sembrato un giochetto da bambini gli 
aveva aperto davanti agli occhi orizzonti infiniti, sebbene neanche il più 
intelligente dei bambini della sua età 


avrebbe mai potuto supporre quale fosse la vera estensione dell’universo che 
sì era schiuso davanti a lui. 


Quell’attimo di folgorante rivelazione era stato puramente passivo, niente al 
confronto della gioia intensa e della soddisfazione che avrebbe provato 
quando fosse finalmente riuscito a trovare da solo una prima soluzione del 
problema. Per intere settimane aveva portato sempre con sé i dodici 


pentomini nella loro scatoletta di plastica, passando lunghe ore a cercare altre 
soluzioni. Ormai le dodici figure gli erano diventate familiari, e le chiamava 
col nome di altrettante lettere dell’alfabeto, anche se, in alcuni casi, ci voleva 
molta fantasia per trovare la somiglianza. C’erano cinque lettere sparse: F, I, 
L, P,Ne poi le ultime sette dell’alfabeto: T, U, V, W, X, Y, Z. 


Una volta, in una specie di trance o estasi geometrica che non si era ripetuta 
più, aveva trovato cinque soluzioni in meno di un’ora. Newton, Einstein o 
Chen-Tsu non avevano certo provato una maggior affinità con gli dèi della 
matematica nel momento delle loro grandi intuizioni... 


Duncan non aveva impiegato molto a rendersi conto - e senza bisogno che 
glielo dicesse la nonna - che le Figure potevano essere disposte in modo 
diverso da un rettangolo di dieci per sei. Almeno in teoria, i dodici pentomini 
potevano coprire esattamente 1’ area di rettangoli di cinque per dodici unità 
di lato, di quattro per quindici e di tre per venti. 


Senza troppa fatica, aveva scoperto diverse soluzioni dei problemi relativi ai 
rettangoli cinque per dodici e quattro per quindici, ma poi era seguita 
un’infruttuosa settimana in cui aveva cercato invano di sistemare i pentomini 
in modo da formare un rettangolo di tre per venti. Alla fine si era dichiarato 
sconfitto, ma anche sicuro che quella soluzione fosse impossibile. 


Ne aveva parlato con Ellen, e ne aveva ricevuto un’altra sorpresa. 


— Mi fa piacere che tu abbia fatto tanti tentativi — aveva detto la nonna. — 
In matematica bisogna generalizzare ed esplorare tutte le possibilità. Ma hai 
torto. La soluzione c’è. Anzi, ce ne sono due. E se riuscirai a scoprire la 
prima, troverai facilmente anche la seconda. 


Incoraggiato, Duncan si era rimesso al lavoro con rinnovato vigore. Dopo 
un’altra settimana di tentativi vani aveva cominciato a intuire la portata del 
problema. Quante volte dodici oggetti possono essere disposti nel più 
semplice dei modi, cioè in linea retta, ma tenendo conto che ciascuno di essi 
può essere orientato in quattro direzioni diverse? Il numero è enorme. 


Fra tornato dalla nonna, facendole presente che due sole soluzioni di fronte a 


un immenso numero di probabilità erano pressoché impossibili a trovarsi. 


— Ti dirò — aveva risposto nonna Ellen — che, se tu fossi un computer, una 
macchina cioè priva di cervello, e disponessi i pezzi in tutti i modi possibili 
alla velocità di una composizione al secondo, per provarli tutti ci 
vorrebbero... — fece una pausa a effetto — più di sei milioni... milioni!... di 
anni. 


“Anni terrestri o di Titano?” si era domandato Duncan, smarrito e confuso. 
Ma che importanza aveva? 


— Però tu non sei un computer senza cervello — aveva proseguito la nonna 
— e puoi capire subito per intuito quali sono gli schemi che non si adattano 
alla soluzione del tuo problema, quindi li puoi senz’altro scartare. Riprova... 
Duncan aveva obbedito, anche se senza entusiasmo né successo. Poi gli era 
balenata un’idea brillante. 


Karl si era mostrato subito interessato e aveva accettato la sfida. Aveva preso 
i dodici pentomini e per parecchie ore Duncan non aveva saputo più niente di 
lui. Poi Karl lo aveva richiamato. Aveva l’aria un po’ seccata e delusa. 


— Sei sicuro che sia possibile? — aveva chiesto. 


— Nel modo più assoluto. Anzi, soluzioni ce ne sono due. Non sei riuscito a 
trovarne neanche una? Credevo che fossi bravo in matematica. 


— Infatti. Appunto per questo riconosco che il problema è molto difficile. 
Bisogna controllare più di un milione di miliardi di possibilità. 


— Come hai fatto a scoprirlo? — aveva chiesto Duncan, lieto che anche 
l’amico non fosse riuscito a risolvere il problema. 


Karl aveva guardato un foglio coperto da schemi e numeri. 


— Se si escludono le posizioni che non rientrano nello schema, e 
consentendo la simmetria e la rotazione, si raggiunge il fattore pari a dodici 
volte due alla ventunesima potenza. È un numero di tutto rispetto: guarda! 


Aveva mostrato allo schermo un foglio su cui aveva scritto in grande una 
lunga fila di cifre: 


1004 539 160 000 000 


Duncan aveva guardato il numero soddisfatto. Era sicuro che il calcolo di 
Karl fosse giusto. 


— Allora, ti dai per vinto? 


— Nemmeno per sogno. Volevo solo dimostrarti com’è difficile. Karl aveva 
tolto la comunicazione con aria cocciuta e decisa. Il giorno dopo, Duncan 
aveva ricevuto una delle sorprese della sua breve vita. Un Karl dagli occhi 
pesti, che non aveva palesemente dormito dopo il loro colloquio, era apparso 
sullo schermo, e aveva detto: 


— Écco qua — con un tono misto di trionfo e stanchezza. 


Duncan non voleva credere ai suoi occhi. Era sicuro che le probabilità di 
riuscita fossero troppo poche in confronto a quelle contrarie. E invece ecco lì 
davanti a lui la stretta striscia rettangolare di sei centimetri per quaranta, che 
comprendeva l’insieme dei dodici pezzi... 


Con le dita che tremavano per la spossatezza, Karl aveva sollevato i due pezzi 
alle estremità e li aveva fatti ruotare lasciando il resto intatto. — Ed ecco la 
seconda soluzione — aveva detto. — Adesso vado a letto. Buona notte... 
anzi, buon giorno. Duncan aveva fissato a lungo lo schermo spento, avvilito. 
Non riusciva a capire. Contro tutte le sue aspettative, contro la logica stessa, 
Karl ce l’aveva fatta in poche ore. 


Non che gliene importasse poi troppo. Era affezionato a Karl e non gli 
portava rancore per quella piccola vittoria, però trovava che in essa c’era 
qualcosa di strano, addirittura qualcosa di magico. 


Quella era stata la prima volta in cui Duncan aveva avuto cognizione della 
potenza dell’intuito e della misteriosa capacità della mente di andare al di là 
dei fatti e di superare i processi logici. In poche ore, Karl aveva portato a 


termine una ricerca che avrebbe richiesto miliardi di operazioni, costringendo 
il più veloce computer a lavorare per parecchi secondi. 


Un giorno Duncan avrebbe scoperto che tutti gli uomini possiedono questa 
facoltà, ma possono servirsene al massimo una sola volta nella vita. In Karl, 
quella dote era eccezionalmente sviluppata, e da quel giorno Duncan aveva 
imparato a prendere sul serio anche le speculazioni più azzardate dell’amico. 


Tutto questo era avvenuto vent’anni prima. Dov’erano finite quelle figurine 
di plastica? Duncan non ricordava quando e dove le avesse viste l’ultima 
volta. Ma adesso eccole lì, reincarnate in minerali colorati: il roseo granito 
dei Colli Galileo, l’ossidiana dell’altipiano Hugyens, lo pseudo-marmo della 
Scarpata Herschel... E poi, incredibile ma vero, la più rara e misteriosa delle 
pietre dure fino allora scoperte su quel mondo. La “X” del mosaico era di 
titanite, quel minerale rarissimo dalle inconfondibili sfumature nero-azzurre, 
punteggiato d’oro. Era il pezzo più grosso che Duncan avesse mai visto, e 
non poteva neanche stimare il valore. 


— Non so cosa dire — balbettò. — É bellissimo. Non ho mai visto niente di 
simile. 


Passò un braccio intorno alle spalle fragili della nonna e scopri con una stretta 
al cuore che l’anziana signora era scossa da un tremito incontrollabile. La 
tenne stretta a sé finché il tremito non cessò, sapendo che non c’erano parole 
in momenti simili, e rendendosi conto come non mai di essere l’ultimo amore 
della vita desolata di Ellen. E ora partiva e la lasciava sola con i suoi ricordi. 
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Tutto quello che fece durante gli ultimi giorni aveva un’impronta di tristezza 
e di finalità. Duncan era perplesso. Sentiva che avrebbe dovuto essere 
eccitato in vista della grande avventura che solo pochissimi abitanti del suo 
mondo sarebbero stati in grado di affrontare. E sebbene finora non fosse mai 
stato lontano più di poche ore dai parenti e dagli amici, era certo che un anno 
di lontananza sarebbe passato velocemente, in mezzo alle meraviglie e alle 
distrazioni della Terra. Perché dunque tanta malinconia? Se diceva addio alle 
cose della sua gioventù, non era però un addio definitivo. Al ritorno le 


avrebbe ritrovate e forse apprezzate di più... Al ritorno. Questo era il nocciolo 
del problema. In effetti, il Duncan Makenzie che stava per lasciare Titano non 
sarebbe mai tornato. Partiva proprio per questo. Come Colin trent'anni prima 
e Malcolm quarant'anni prima di Colin, andava verso il sole alla ricerca di 
conoscenza, potere e maturità e, soprattutto, del successore che il suo mondo 
non poteva dargli. Infatti, essendo lui un duplicato di Malcolm, portava nei 
suoi lombi il gene fatale dei Makenzie. 


Prima del previsto avrebbe dovuto preparare la famiglia all’arrivo del nuovo 
membro. Dopo il solito numero di esperienze giovanili, si era sistemato 
quattro anni prima con Marissa e amava i figli di lei - ne era certo - come se 
fossero sangue del suo sangue. Clyde adesso aveva sei anni, Garline tre. Dal 
canto loro i bambini parevano affezionati a Duncan come ai loro veri padri 
che erano considerati membri onorari del clan Makenzie. La stessa cosa sì era 
pressappoco verificata ai tempi di Colin, che aveva adottato tre famiglie e, 
ancor prima, ai tempi di Malcolm. Il nonno non si era più risposato dopo che 
Ellen lo aveva lasciato, ma non era mai rimasto solo a lungo. Unicamente un 
computer sarebbe stato in grado di tener dietro al numero di persone che 
entravano o uscivano dal clan. Si aveva l’impressione che su Titano tutti 
fossero imparentati in un modo o nell’altro con i Makenzie. Adesso, uno dei 
tanti problemi di Duncan era stabilire chi si sarebbe mortalmente offeso se lui 
non fosse andato a salutarlo. 


Ma, a parte la mancanza di tempo, aveva anche altri motivi per ridurre al 
minimo gli addii. Tutti gli amici e i parenti - e anche molti estranei - avevano 
qualche favore da chiedergli, un incarico da sbrigare durante la sua 
permanenza sulla Terra 0, peggio ancora, volevano che portasse qualcosa 
(“Mi serve assolutamente e non è 


ingombrante”). Duncan calcolò che avrebbe dovuto noleggiare una nave da 
trasporto per soddisfare tutte quelle richieste. 


Aveva suddiviso le sue occupazioni in due categorie: quelle di cui doveva 
occuparsi prima di partire e quelle che poteva sbrigare durante il viaggio, a 
bordo della nave. Fra queste ultime rientrava lo studio degli affari terrestri, 
che aveva trascurato nonostante gli insistenti tentativi di Colin per tenerlo al 


corrente. Liberarsi dagli impegni ufficiali non fu un compito facile, tanto che 
si rese conto come - fra pochi anni - gli sarebbe stato del tutto impossibile. Si 
trovava impegolato in troppe cose, anche se occuparsi di tutto rientrava nella 
politica di famiglia. Più di una volta si era lamentato che la carica di 
assistente speciale dell’amministratore capo era solo una responsabilità priva 
di effettivo potere. Al che, l'amministratore capo Colin aveva ribattuto: — 
Sai cosa significa potere nella nostra società? Dar ordini alla gente perché li 
esegua... solo se e quando se la sente di farlo. Questa, naturalmente, era una 
calunnia gratuita nei confronti della burocrazia titaniana, che funzionava 
sorprendentemente bene e senza intoppi. Grazie al fatto che tutti i funzionari- 
chiave si conoscevano di persona, la maggior parte degli affari veniva 
sbrigata per contatto diretto. Tutti coloro che erano immigrati su Titano erano 
stati scelti grazie all’intelligenza e all’abilità, e sapevano che la 
sopravvivenza dipendeva dalla collaborazione. 


Fra le tante seccature era però stata risparmiata a Duncan una delle più 


imbarazzanti: poteva partire senza dover salutare il suo ex amico. Infatti, per 
fortuna, Karl aveva lasciato Titano da qualche mese, a bordo di una navetta, 
per andarsi a unire a una spedizione terrestre che esplorava le lune esterne. 
Allora, Duncan lo aveva invidiato, adesso Karl avrebbe invidiato lui. 


Immaginava benissimo la delusione di Karl sapendo che lui sarebbe andato 
sulla Terra. Ma questo pensiero gli procurava più malinconia che piacere. I 
Makenzie potevano avere molti difetti, ma non erano vendicativi. Però 
Duncan non poteva fare a meno di chiedersi quante volte, adesso, i pensieri e 
i sogni di Karl si sarebbero rivolti al pianeta d’origine e al momento in cui, 
tanto tempo prima, i sentimenti di ambedue erano stati irrimediabilmente 
legati alla Terra. 


Duncan aveva sedici anni e Karl ventuno quando la nave da crociera 
“Mentor” 


aveva compiuto il suo primo - e si sperava ardentemente ultimo - rendez-vous 
con Titano. La nave era un trasporto con motore a fusione, adattato ad 
accogliere passeggeri, lento ma economico, purché potesse rifornirsi di 


idrogeno lungo la rotta. Aveva fatto sosta a Titano per l’ultimo rifornimento, 
nel tratto finale del lungo giro che l’aveva portata a Marte, Ganimede, 
Europa, Pallade e Giapeto, con un paio di puntate su Mercurio ed Eros. 
L’equipaggio, che non ne poteva più, aveva progettato di tornare sulla Terra 
dopo aver fatto il carico di quindici tonnellate d’idrogeno, seguendo la rotta 
più rapida e veloce, magari lasciando a terra i passeggeri. Allo stadio di 
progetto, la crociera era parsa un’idea brillante. L’avevano ideata e preparata 
alcune università terrestri per dar modo agli studenti di farsi un’idea di prima 
mano dei mondi colonizzati e, in effetti, sul principio tutto si era svolto 
secondo le previsioni. Ma a lungo andare le cose avevano cominciato a 
volgere al peggio, e quando la nave era entrata in orbita di parcheggio intorno 
a Titano al comando di un capitano prematuramente invecchiato, l'impresa si 
era ormai risolta in un grosso disastro. 


Gli organizzatori non avevano preso in sufficiente considerazione il problema 
di tenere occupati cinquecento giovani nel corso di una crociera di sei mesi a 
bordo di una sia pur spaziosa astronave, senza che si verificassero sgradevoli 
inconvenienti. Il professore di legge che si era assunto il compito di 
commissario di bordo ebbe in seguito a lamentarsi che fra le dotazioni di 
bordo non fossero state incluse pistole ipodermiche e gas narcotizzanti. 
D'altro canto nessuno era morto o era rimasto gravemente ferito e c’era stato 
un solo caso di gravidanza, e tutti avevano imparato molte cose, anche se 
parecchie esulavano dagli argomenti previsti dagli organizzatori. Le prime 
settimane, per esempio, furono ampiamente occupate da interessanti 
esperimenti sessuali in gravità zero. 


Ma c’erano anche altre attività non altrettanto innocue. Correva voce che 
qualcuno fumasse tabacco, cosa non illegale, d’accordo, ma molto 
disapprovata dal momento che esistevano surrogati molto meno dannosi. Ma 
ben più allarmante fu la voce insistente secondo cui qualcuno aveva 
contrabbandato a bordo un amplificatore emotivo. Le cosiddette “macchine 
del piacere” erano strettamente vietate su tutti i pianeti, salvo che sotto 
controllo medico, ma c’era sempre qualcuno a cui la realtà 


non sembrava abbastanza piacevole e voleva provare qualcosa di meglio. 
Nonostante le storie inquietanti riferite via radio dagli altri porti in cui la 


“Mentor” 


aveva sostato, Titano aspettava con gioiosa ansia ì giovani visitatori. Tutti 
sentivano che la loro presenza avrebbe aggiunto colore all’ambiente e 
avrebbe rinsaldato i contatti con la Madre Terra. E poi, si trattava solo di una 
settimana... Per fortuna, nessuno poteva supporre che invece di una settimana 
sarebbero stati due mesi. In questo l’equipaggio della “Mentor” non aveva la 
minima colpa. Titano non poteva rimproverare altri che se stesso. 


Quando la nave era entrata in orbita di parcheggio, la Terra e Titano erano 
immersi in una delle loro periodiche controversie sul prezzo dell’idrogeno. 
L’aumento del 15%, proposto da Titano, secondo la Terra avrebbe 
strangolato il commercio interplanetario. Titano ribatteva che un aumento 
inferiore al 10 % l’avrebbe portato alla bancarotta, impedendogli di importare 
le costose merci che la Terra insisteva sempre a vendere. 


Nell’impossibilità di ottenere una quotazione definitiva, la “Mentor” era stata 
costretta a rimanere in orbita con i serbatoi vuoti. In principio, al comandante 
non dispiacque troppo. Lui e l’equipaggio si sarebbero goduti un meritato 
periodo di riposo, dato che i passeggeri erano tutti stati traghettati su Titano. 
Ma era trascorsa una settimana, e poi due, tre, e infine un mese. A _ questo 
punto, Titano sarebbe stato disposto a firmare qualsiasi accordo, ma 
disgraziatamente era passato il periodo in cui la nave poteva usufruire delle 
traiettorie ottimali, e bisognava attendere altre quattro settimane prima che si 
aprisse la prossima finestra di lancio. Intanto, i cinquecento giovani si 
divertivano, certo molto più dei loro ospiti. 


Tuttavia, per i giovani titaniani, quello fu un periodo eccitante, che avrebbero 
ricordato tutta la vita. Su un piccolo mondo dove si conoscevano tutti, erano 
arrivati cinquecento affascinanti forestieri, pieni di storie, per lo più vere, 
sulle meraviglie della Terra. Erano uomini e donne che avevano poco più di 
vent'anni, eppure avevano visto foreste, praterie e oceani, avevano 
camminato all’aperto senza indumenti protettivi, respirando liberamente 
l’aria sotto un sole di cui si sentiva distintamente il calore... 


Questo contrasto fra due generi di vita tanto diversi poteva essere fonte di 


guai. Ai terrestri era vietato circolare da soli, anche nell’abitato. Erano stati 
forniti di scorte in genere individui assennati e non troppo vecchi - che 
cercassero di tenerli a freno per evitare che, senza volerlo, ammazzassero se 
stessi o i loro ospiti. Naturalmente questa continua sorveglianza finiva a volte 
con l’essere opprimente, e molti cercavano di evitarla. Un gruppo ci riuscì e 
fu così fortunato da risentire solo le conseguenze di aver aspirato alcune 
boccate di gas ammoniacali. Il danno non fu grave: 


si rese necessario solo qualche trapianto di polmoni. Dopo di allora nessuno 
Cercò 


più di svignarsela. 


Ma i problemi non si esaurivano lì. Il solo fatto di assorbire cinquecento 
persone in più era una sfida a una società i cui livelli di vita potevano 
definirsi spartani e i cui alloggi erano limitati allo stretto necessario. In 
principio gli ospiti erano stati alloggiati nelle gallerie di una miniera 
abbandonata. Poi, col prolungarsi del soggiorno, molti di loro erano stati 
alloggiati presso quelle famiglie che si erano dette disposte ad accoglierli. A 
quell’epoca, l’entusiasmo non si era ancora sopito e i volontari non 
mancavano. Fra essi, Colin e Sheela Makenzie. L’appartamento era 
semivuoto ora che il fratellastro di Duncan, Glynn, era andato a lavorare 
nell’altro emisfero di Titano. Il secondo figlio di Sheela, Yuri, era partito 
ancor prima di lui. 


Fra stato così che Calindy era entrata nella vita di Duncan e, di riflesso, in 
quella di Karl. 
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Catherine Linden Ellerman aveva celebrato il suo ventunesimo compleanno 
poco prima che la “Mentor” raggiungesse Saturno. A detta di tutti era stata 
una festa memorabile, che se non altro era servita a conferire ai superstiti 
capelli del comandante l’ultima patina d’argento. Calindy era passata indenne 
attraverso i festeggiamenti. Dopo la bellezza, questa era la sua caratteristica 
principale: nel mezzo del caos - anche di un caos provocato da lei stessa - 
Calindy era come l’occhio calmo di un uragano. Dotata di un autocontrollo 


eccezionale per la sua età, impersonava agli occhi dell’adolescente Duncan la 
civiltà e la raffinatezza terrestri. Quindici anni dopo avrebbe riso di tanta 
ingenuità, ma allora era più che comprensibile. Calindy era veramente un 
fenomeno, sotto ogni aspetto. 


Duncan sapeva che i terrestri erano ricchi, almeno in confronto allo standard 
titaniano, ma era tipico di Calindy fare sfoggio di gioielli e vesti raffinate. 
Nessuno si rendeva conto che disponeva di un guardaroba limitato che lei 
variava con consumata abilità. Il capo di maggior effetto era uno splendido 
mantello di pelliccia bionda - l’unico che si fosse mai visto su Titano - fatto 
con più di cento pelli di un animale che si chiamava visone. Anche questo era 
tipico di Calindy: chi si sarebbe mai sognato di portare una pelliccia su 
un’astronave? Qualche maligno sussurrava che l’aveva fatto perché le 
avevano detto che nei paraggi di Saturno faceva freddo, ma lei era troppo 
intelligente perché si desse credito a una voce del genere. No, Calindy sapeva 
sempre quel che faceva: aveva portato la pelliccia perché era bella e le 
piaceva sfoggiarla. Poiché l’aveva sempre guardata attraverso la nebbia 
dell’adorazione, Duncan non riuscì mai, in seguito, a rivederla come una 
creatura reale. Quando pensava a Calindy cercando di rievocarne l’immagine, 
non vedeva la ragazza vera, ma solo la sua replica, nella bolla stereo che era 
di moda negli Anni Cinquanta. Quante volte aveva preso in mano quella sfera 
apparentemente solida eppur leggerissima, scuotendola leggermente per poter 
rivedere Calindy per qualche secondo! Dopo che l’aveva scossa, grazie alla 
magia sottile delle molecole di gas organizzate, ciascuna delle quali emetteva 
il suo quantum di luce programmato, la faccia di Calindy appariva attraverso 
le spirali di nebbia, minuscola ma perfetta nella forma e nel colore. Prima la 
si vedeva di profilo, poi la testina si girava all’improvviso - Duncan non era 
mai riuscito a cogliere il momento preciso - e sulle sue labbra aleggiava un 
sorriso che solo Leonardo sarebbe riuscito a catturare. Non sorrideva a lui, 
ma a qualcuno che gli stava alle spalle. L’impressione era così forte che più 
di una volta Duncan si era voltato per vedere chi c’era. Poi l’immagine 
sbiadiva fino a scomparire, la bolla diventava opaca, e lui doveva aspettare 
cinque minuti perché si ricaricasse. Ma non importava. Gli bastava chiudere 
gli occhi per rivedere quell’ovale perfetto, la delicata carnagione color avorio, 
i lucidi capelli neri raccolti a corona sulla testa e tenuti fermi da un pettine 
d’argento che era appartenuto a una principessa spagnola quando Colombo 


era bambino. A Calindy piaceva recitare - anche se non prendeva mai 
nessuna parte sul serio - e Carmen era uno dei suoi ruoli preferiti. 


Quando era arrivata come ospite in casa Makenzie, invece, era la giovane 
aristocratica in esilio che si degnava di accettare l’ospitalità di rozzi anche se 
gentili provinciali, portando con sé quelle poche cose che era riuscita a 
salvare dalla rivoluzione. Poiché questo atteggiamento non aveva 
impressionato nessuno oltre Duncan, si era trasformata rapidamente nella 
studiosa di antropologia che prendeva appunti per la sua tesi sulle singolari 
abitudini dei popoli primitivi. Questa parte era sotto un certo aspetto genuina, 
in quanto Calindy s’interessava veramente di antropologia, e sotto parecchi 
aspetti la società di Titano si poteva definire, se non primitiva, almeno 
sottosviluppata. 


Per esempio, i proverbialmente impassibili terrestri restavano inorriditi nello 
scoprire che alcune famiglie di Titano avevano tre e perfino quattro figli. I 
milioni di scheletri infantili del ventesimo secolo turbavano ancora le 
coscienze, e i tragici ma comprensibili eccessi come il “Linciaggio dei 
Neonati”, per non parlare dell’incendio del Vaticano, avevano lasciato un 
segno indelebile nella psiche umana. Duncan ricordava ancora la faccia di 
Calindy quando aveva visto per la prima volta una famiglia di sei persone; 
tradiva disgusto, sorpresa e curiosità, sebbene tenute a freno dalla patina della 
buona educazione terrestre. Lui le aveva pazientemente spiegato che il dogma 
dell’ Aumento Zero, relativo alla crescita della popolazione, non aveva niente 
di sacro e inviolabile e che Titano aveva una reale necessità di raddoppiare la 
propria nel giro di mezzo secolo. Lei aveva dimostrato di capire, ma 
emotivamente era rimasta turbata. Ed erano le emozioni e i sentimenti la 
forza di propulsione della sua vita: volontà, bellezza e intelligenza ne erano 
solo i servitori. Per essere una giovane terrestre era piuttosto casta; una volta 
confessò a Duncan di non aver avuto mai più di due amanti per volta. E su 
Titano - con sommo dolore di Duncan - ne ebbe solamente uno. 


Anche se i Makenzie e gli Helmer non fossero stati imparentati attraverso 
nonna Ellen, l’incontro fra Calindy e Karl sarebbe stato lo stesso inevitabile a 
uno dei numerosi concerti, ricevimenti e balli organizzati in onore dei 
passeggeri della 


“Mentor”. Duncan quindi non aveva rimorsi perché era stato lui a farli 
conoscere, tuttavia sì chiedeva sempre se... 


Karl a quell’epoca aveva ventidue anni - uno più di Calindy - ma era molto 
meno esperto di lei. Possedeva ancora la muscolatura armoniosa derivatagli 
dal fatto di essere nato sulla Terra, ma si era adattato tanto bene a una forza di 
gravità inferiore che si muoveva con molta più scioltezza di tanti che erano 
sempre vissuti su Titano. Sembrava che possedesse il segreto della forza 
accompagnata però dalla grazia e non dalla rudezza. 


Nel senso letterale della parola era il Ragazzo d’Oro della sua generazione. 
Sebbene fingesse di odiare quella definizione, Duncan sapeva che era 
segretamente orgoglioso del titolo che qualcuno gli aveva affibbiato da 
ragazzino: “Il ragazzo coi capelli color del sole”. Solo un terrestre poteva 
aver coniato la frase, nessun titaniano ci avrebbe mai pensato... però tutti 
erano concordi sul fatto che era azzeccata. Karl Elmer, infatti, era uno di quei 
rari individui cui gli dèi, per loro personale godimento, avevano concesso il 
dono della bellezza. 


Solo anni dopo, e in parte grazie all’intervento di Colin, Duncan cominciò a 
capire tutte le sfumature della faccenda. Poco dopo il suo ventunesimo 
compleanno, i Makenzie avevano ricevuto l’ultimo biglietto per il Giorno 
Stellare che Calindy aveva mandato. 


— Non sono ancora sicuro di aver sbagliato — disse Colin stropicciando fra 
le dita il cartoncino lucido che aveva portato i suoi auguri convenzionali 
attraverso mezzo sistema solare. — Allora, però, mi era sembrata una buona 
idea. 


— Be’, non credo che alla lunga sia stata dannosa. 
Colin l’aveva guardato in modo strano. 
— Chissà. Certo, i risultati sono stati diversi dal previsto. 


— Cosa ti eri aspettato? 


Fra un gran vantaggio - anche se talvolta imbarazzante - avere per padre il 
proprio gemello, identico in tutto e per tutto salvo che nell’età. Sapeva quali 
errori avrebbe commesso il figlio perché li aveva fatti anche lui. Era 
impossibile tenergli nascosta qualsiasi cosa, in quanto i loro processi mentali 
erano identici. Data la situazione, non restava che essere sempre onesti e 
sinceri, nei limiti in cui può esserlo un uomo. — 


Non lo so. Ma appena ho visto Calindy che brillava come una “nova” in 
mezzo a tutto quel grigiore e a quel caos giù nelle gallerie della vecchia 
miniera, mi è venuto subito il desiderio di saperne di più sul suo conto... 
Volevo che entrasse a far parte della mia vita. Tu sai cosa intendo dire. 


Duncan annuì in silenzio. 


— Sheela non ci faceva caso... dopo tutto, non sono un seduttore di 
minorenni, e tutti e due speravamo che Calindy ti servisse di distrazione. 
Allora non facevi che pensare a Karl. 


— Oh, stavo già superando la mia infatuazione... Il senso di inferiorità stava 
diventando insopportabile. 


Colin sorrise. Lo capiva. 


— Me lo immagino. Del resto tutti andavano matti per lui, qui, allora... e 
anche adesso a dire il vero. Per questo dobbiamo tenerlo lontano dalla 
politica. Ricordami di raccontarti di Alcibiade, un giorno o l’altro. 


— Chi? 


— Un antico generale greco, troppo bello e affascinante per il suo bene... e 
per il bene degli altri. 


— Capisco i tuoi moventi e ti ringrazio dell’interessamento — aveva detto 
Duncan con una punta d’ironia. — Ma per causa tua i miei problemi si sono 
centuplicati. Come Calindy stessa mi ha detto apertamente, ero troppo 
giovane per lei, e Karl aveva occhi solo per lei. E a peggiorare la situazione 
non gli importava che dividessi il loro letto... purché non dividessi loro due. 


Anzi... 
— Cosa? 
Duncan si rabbuiò. Strano non averci pensato prima. Era talmente ovvio! 


— Non gliene importava, anzi ci godevano a tenermi con loro per prendermi 
in giro e vedermi soffrire. Almeno, Karl ci godeva. 


La rivelazione improvvisa avrebbe dovuto turbarlo profondamente, invece 
non ottenne questo effetto. Ormai da tempo doveva aver capito - pur 
rifiutandosi di ammetterlo - che c’era una vena di crudeltà in Karl. 
Sicuramente il suo modo di amare era privo di tenerezza e comprensione; a 
volte spaventava Duncan al punto da ridurlo quasi all’impotenza. E produrre 
un effetto simile su un sedicenne “virile” non era cosa da poco. 


— Sono contento che tu l’abbia capito — disse Colin. — Ma dovevi 
scoprirlo da solo. Agli altri non avresti creduto. Però qualunque cosa abbia 
fatto Karl, l’ha pagata cara. Il suo collasso nervoso è stato gravissimo e a dir 
la verità non credo che ne sia mai completamente guarito come dichiarano i 
dottori. 


Anche questa era una rivelazione per Duncan. Il famoso collasso di Karl era 
ancora in gran parte avvolto nel mistero, in quanto la famiglia Helmer non ne 
aveva mai parlato con nessuno. I romantici avevano una spiegazione 
semplice: gli si era spezzato il cuore per aver perduto Calindy. Ma più che 
semplice, questa spiegazione era sempre sembrata a Duncan semplicistica. 
Karl era troppo duro di carattere per crollare a quel modo come un 
personaggio di qualche vecchio melodramma, tanto più 


che c'erano schiere di volontarie pronte a consolarlo. Ma era innegabile che il 
collasso si era verificato qualche settimana dopo che la “Mentor” era 
finalmente salpata verso la Terra. 


Il carattere di Karl - anche dopo la pretesa guarigione - era completamente 
cambiato. Tutte le volte che si erano incontrati, negli anni successivi, a 
Duncan aveva fatto l’impressione di un estraneo. 


Fisicamente era sempre bellissimo, anzi, la maturità aveva conferito l’ultimo 
tocco di perfezione alla sua bellezza. Ed era ancora cordiale e amichevole, 
anche se a volte c’erano dei lunghi e improvvisi silenzi in cui pareva che si 
rinchiudesse in se stesso, senza motivo apparente. Ma l’intimità, la 
comunione di pensiero che era esistita fra loro era scomparsa. O forse non era 
mai esistita... No, era bugiardo e sleale solo a pensarlo. Prima di conoscere 
Calindy c’erano stati molti momenti simili fra lui e Karl. E dopo la partenza 
di lei ce n’era stato ancora uno... uno solo. Duncan non aveva mai sofferto 
tanto. Il dolore lo aveva reso muto quando era venuto il momento degli addii 
al capolinea Meridian della navetta, in mezzo alla folla degli altri ospiti in 
partenza. Titano aveva improvvisamente scoperto che - nonostante tutto - 
avrebbe sentito la mancanza di quei giovani, e così ognuno era circondato da 
un gruppo di residenti locali venuti a salutarli per l’ultima volta. Il dolore di 
Duncan non era disgiunto dalla gelosia. Non seppe mai come Karl - o 
Calindy per lui - fosse riuscito a trovare un posto sulla navetta, comunque 
erano partiti insieme, per raggiungere la nave in orbita, dove si sarebbero 
detti addio. Così, quando Duncan aveva visto per l’ultima volta Calindy che 
lo salutava agitando la mano di là della barriera della Quarantena, c’era 
ancora Karl insieme a lei. In quel momento di desolazione, lui era sicuro che 
non l’avrebbe rivista mai più... Quando Karl era tornato con la navetta, 
cinque ore più tardi, era pallido e teso, e aveva perso la vivacità abituale. 
Senza parlare, aveva consegnato a Duncan un pacchettino avvolto in allegra 
carta colorata, su cui era scritto “CON AFFETTO, DA CALINDY”. 


Duncan l’aveva aperto con dita che tremavano: conteneva una bolla stereo, e 
passò 


molto tempo prima che lui riuscisse a vedere, fra le lacrime, l’immagine che 
racchiudeva. 


Più tardi, nella stessa giornata, affratellati dal reciproco dolore, Duncan aveva 
chiesto: — E a te cos’ha dato, Karl? 


L’altro aveva trattenuto il fiato per un istante e si era scostato da lui, coi 
muscoli tesi. Era stata una reazione involontaria di cui probabilmente non si 
era reso neppure conto. 


E quando aveva parlato, la sua voce era tesa, pareva che stesse sulla 
difensiva. — 


É... è un segreto — aveva detto. — Niente di speciale. Forse un giorno te lo 
dirò. Ma Duncan aveva capito subito che non glielo avrebbe mai detto e, sia 
pure inconsciamente, si era reso conto che quella era l’ultima serata che 
avrebbero trascorso insieme. 
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Era piacevole viaggiare su mezzi di trasporto terrestri in un ambiente a bassa 
gravità, però quei veicoli avevano la tendenza a dare un’idea distorta 
dell’ambiente, specie quando si trattava di una vasta distesa di soffice neve. 
Ma quando raggiungevano la normale velocità di crociera di duecento 
chilometri orari, quelle slitte a cuscino d’aria si lasciavano dietro una loro 
piccola bufera personale, mentre il panorama antistante era eccellente. 


In quel momento però la slitta non andava a duecento; stava filando a 
trecento all’ora e Duncan cominciava a rammaricarsi di non essere rimasto a 
casa. Sarebbe stato davvero stupido rompersi il collo in una spedizione nella 
quale la sua presenza non era necessaria, due giorni prima di partire alla volta 
della Terra. Però, vero e proprio pericolo non c’era. Sorvolavano una liscia 
distesa di neve ammoniacale su un terreno che non nascondeva sporgenze o 
crepacci. Era quindi logico che la slitta procedesse alla massima velocità, 
logico oltroché spiegabile. Infatti l’occasione era troppo bella per andare 
sprecata, dopo che l’avevano attesa per anni. Nessuno aveva mai visto un 
“verme di cera” in fase attiva, e questo distava solo ottanta chilometri da 
Oasis. I sismografi l’avevano localizzato, e il computer ambientale aveva 
dato l’allarme. Dopo dieci minuti la slitta era pronta al portello d’uscita. 


Adesso stava avvicinandosi ai primi contrafforti di Monte Shackleton, il 
piccolo vulcano beneducato, che dopo molti ripensamenti e incertezze i primi 
colonizzatori avevano deciso di accettare come vicino di casa. Il fenomeno 
dei vermi di cera era sempre associato alle attività vulcaniche, e alcuni 
vulcani ne erano tutti festonati, 


“sembra una fabbrica di spaghetti dopo un’esplosione” aveva detto uno dei 


primi esploratori. Non c’era quindi da meravigliarsi se la loro scoperta era 
stata causa di tanta eccitazione. Dall’alto somigliavano ai termitai terrestri, 
ma con grande delusione degli esobiologi si erano rivelati dei semplici 
fenomeni naturali, 1’ 


equivalente - a temperatura molto inferiore - dei tubi di lava terrestri. La testa 
del verme avanzava, secondo le registrazioni dei sismografi, a una velocità 
che si avvicinava talvolta ai cinquanta chilometri orari, su pendii che non 
superavano Ì dieci gradi. Si erano riscontrati anche dei casi di risalita, quando 
la spinta della pressione era molto forte. Dopo il passaggio o l’evaporazione 
del nucleo composto da derivati del petrolio in ebollizione, quel che rimaneva 
era un tubo cavo del diametro di cinque metri all’incirca. I vermi di cera 
erano una delle manifestazioni più innocue di Titano; non solo costituivano 
una preziosa fonte di materie prime, ma una volta svuotati servivano da 
magazzini e talora anche da abitazioni provvisorie, se uno non badava agli 
odori alifatici. 


La slitta a cuscino d’aria aveva i suoi buoni motivi per accelerare al massimo. 
Era la stagione delle eclissi. Due volte ogni anno saturniano, nel periodo 
degli equinozi, il sole scompariva per sei ore dietro la massa invisibile del 
pianeta. La luce non andava scomparendo a poco a poco come avveniva sulla 
Terra; con sorprendente rapidità 


l’ombra mostruosa di Saturno copriva Titano, sommergendo in una notte 
cupa i viaggiatori che si fossero avventurati all’esterno senza aver avuto la 
precauzione di consultare il calendario. 


L’eclisse di quel giorno avrebbe avuto inizio fra un’ora esatta, il che, salvo 
ostacoli imprevisti, sarebbe stato più che sufficiente per arrivare al verme di 
cera. La slitta stava ora attraversando una valle angusta chiusa da bellissimi 
dirupi di ammoniaca di tutte le sfumature, dal blu, dal celeste zaffiro 
all’indaco. Titano era stato definito il mondo più colorato del sistema solare, 
Terra compresa. Se la luce del sole fosse stata più vivida, sarebbe apparso 
addirittura sgargiante. Sebbene predominassero i rossi e gli arancione, erano 
presenti tutti i colori dello spettro, anche se non sempre a lungo nello stesso 
posto. Infatti le tempeste di metano e le piogge ammoniacali contribuivano a 


cambiare di continuo l’aspetto del paesaggio. 


— Pronto, Slitta Tre — chiamò all’improvviso il Controllo Oasis. — Uscirete 
all’aperto fra cinque chilometri... meno di due minuti se mantenete la velocità 
attuale. Poi ci sono dieci chilometri di salita sul ghiacciaio Amundsen da cui 
potrete vedere il verme. Ma credo che sia ormai troppo tardi per vederlo in 
azione... ha quasi raggiunto la Fine del Mondo. 


— Accidenti — esclamò il geologo che guidava con tanta noncurante bravura 
la slitta. — Era proprio quello che temevo. Qualcosa mi dice che non riuscirò 
mai ad avere l’occasione di vedere un verme in movimento. 


Ridusse di colpo la velocità perché una folata di neve aveva improvvisamente 
ridotto la visibilità a zero, e per qualche minuto procedettero guidati dal radar 
in mezzo a un accecante turbinio bianco. Sul finestrino anteriore aveva 
cominciato a formarsi uno strato di idrocarburi che li avrebbe completamente 
coperti in poco tempo se il conducente non avesse preso dei provvedimenti. 
Un acuto ronzio invase 1’ abitacolo quando i fogli di grossa plastica 
cominciarono a oscillare avanti e indietro a frequenza quasi ultrasonica, 
mentre sul vetro si formavano e si disfacevano di continuo arabeschi ondulati 
via via che lo strato di idrocarburi veniva spazzato. Poi la piccola tempesta 
cessò e la parete lucida e nera del ghiacciaio Amundsen fu visibile 
all’orizzonte. Fra qualche secolo quella montagna strisciante avrebbe 
raggiunto Oasis, e allora sarebbe stato necessario prendere dei provvedimenti. 
Negli anni estivi, la viscosità degli oli impregnati di carbonio e delle cere era 
tale per cui il ghiacciaio avanzava alla spaventosa velocità di parecchi 
centimetri all’ora, ma negli anni dell’inverno rimaneva immobile come 
roccia. 


Fre ed ere prima, il calore locale aveva fatto fondere parte del ghiacciaio 
formando il lago Tuonela, di un nero Stige come il lago infernale, ma 
decorato in superficie da ghirigori e arabeschi più chiari dovuti al materiale 
più leggero risalito durante il fenomeno di fusione e poi raggelato in quelle 
forme per l’eternità. Chi aveva visto il fenomeno dall’alto credeva di essere 
originale esclamando invariabilmente: 


— Guardate, pare una tazza di caffè con la panna dopo che si è mescolato col 
cucchiaino!. 


Mentre la slitta sorvolava il lago, i ghirigori passavano a una velocità tale per 
cui era impossibile distinguerne il disegno. Poi cominciò una lunga salita 
cosparsa di grossi macigni evitati solo spingendo al massimo i sotto-razzi. 
Questo modo di avanzare ridusse la velocità a cento chilometri orari, 
costringendo il mezzo a risalire verso la sommità a zig-zag col guidatore che 
imprecava continuando a guardare 1° 


ora. 
— Eccolo! — gridò Duncan. 


A pochi chilometri di distanza, fuori della nebbia che avvolgeva sempre i 
fianchi di Monte Shackleton, si vedeva una sottile riga bianca, che pareva un 
pezzo di corda steso sulla montagna. Si snodava in discesa fino a scomparire 
oltre l’orizzonte, e il conducente sterzò per seguirlo. Duncan però sapeva che 
era ormai troppo tardi per assistere al fenomeno in azione: erano troppo vicini 
alla Fine del Mondo, da cui la slitta doveva fermarsi a rispettosa distanza. 


— Più avanti di così è meglio non andare — disse il guidatore. — Non vorrei 
che un turbine ci cogliesse sul bordo. Chi vuol scendere? C’è ancora 
mezz'ora di luce. 


— Com’è la temperatura? — domandò qualcuno. 


— Calda. Solo cinquanta sotto. Basta la tuta a un solo strato. Erano mesi che 
Duncan non usciva all’aperto, ma c'erano alcune precauzioni che chiunque 
viveva su Titano non si permetteva mai di scordare. Controllò la pressione 
dell’ossigeno, la bombola di riserva, la radio, la tenuta della chiusura del 
casco sul collare della tuta... tutti quei particolari, insomma, da cui potevano 
dipendere le sue speranze di una tranquilla vecchiaia. Il fatto che non si 
sarebbe mai scostato più di cento metri dalla sicurezza della slitta e che 
sarebbe stato circondato da altri uomini pronti ad andargli subito in aiuto non 
lo induceva alla trascuratezza. Esperti spaziali avevano sottovalutato a volte 
Titano con risultati disastrosi. Pareva fin troppo facile muoversi in un mondo 


in cui non era necessaria la tuta pressurizzata, e tutto il corpo poteva restare 
esposto all’atmosfera esterna. Né c’era da preoccuparsi di finire congelati, 
anche di notte, finché si aveva addosso una tuta termica elettricamente 
riscaldata che manteneva costante la temperatura interna. 


Tutto questo poteva portare a un falso senso di sicurezza. Una tuta logora - 
che si sarebbe immediatamente notata e riparata nel vuoto - qui poteva essere 
ignorata, considerandola solo una seccatura finché non sarebbe stato troppo 
tardi, e le dita delle mani e dei piedi si sarebbero staccate in seguito al 
congelamento. E sebbene sembrasse incredibile che qualcuno ignorasse il 
segnale d’allarme quando stava per esaurirsi l’ossigeno, o fosse trascurato al 
punto da superare i limiti dell’autonomia, tuttavia questi inconvenienti si 
erano verificati più volte. E un avvelenamento da ammoniaca non è un modo 
piacevole di morire. 


Duncan non si lasciava ossessionare da queste sinistre prospettive, ma le 
teneva sempre presenti. Avviandosi verso il verme, facendo scricchiolare la 
sottile crosta gelata di neve ammoniacale, controllava automaticamente la 
propria posizione rispetto a quella dei compagni, caso mai avessero avuto 
bisogno di lui, o lui di loro. La parete cilindrica del verme gli torreggiava 
sopra, di un biancore spettrale, coperta di scagliette che andavano lentamente 
staccandosi per cadere volteggiando al suolo. Duncan sfilò un guantone e 
appoggiò la mano nuda sul tubo. Era ancora tiepido e vibrava leggermente. 


Il nucleo di liquido bollente stava ancora pulsando nel suo interno, come 
sangue in una gigantesca arteria. Ma il verme in sé, controllato dalle forze 
combinate che agivano in superficie - tensione e gravità - era ormai morto. 
Mentre gli altri erano occupati a prendere misure, fotografare e raccogliere 
campioni, Duncan si avviò verso la Fine del Mondo. Non era la prima volta 
che si accostava a quel famoso e spettacolare panorama, ma l’effetto era 
sempre uguale. A pochi decimetri dai suoi piedi il terreno precipitava 
verticalmente per più di mille metri; sul fianco del dirupo, il verme decapitato 
colava lentamente stalattiti di ozocerite. A tratti, una bolla oleosa si rompeva 
e le gocce cadevano lentamente verso il sottostante strato di nuvole. 


Duncan sapeva che il terreno si trovava un altro chilometro più in basso, ma 


il mare di nuvole che si stendeva fino all’orizzonte non si era mai squarciato 
fin da quando i primi uomini lo avevano osservato. 


Ma al di sopra il tempo era insolitamente limpido; a parte qualche piccolo 
cirro di etilene, nulla oscurava il cielo, e il sole era nitido e luminoso come 
Duncan non l’aveva mai visto. 


Poteva perfino distinguere, trenta chilometri a nord, l’inconfondibile cono del 
Monte Shackleton col suo eterno pennacchio di fumo. 


— Sbrigati con quelle foto — disse una voce negli auricolari. — Mancano 
meno di cinque minuti. 


A un milione di chilometri di distanza, la massa invisibile di Saturno stava 
avvicinandosi verso la stella luminosa che inondava quel singolare paesaggio 
di una luce diecimila volte più potente della Luna piena sulla Terra. Duncan 
arretrò di qualche passo dall’orlo del baratro, ma non tanto da non riuscire 
più a vedere le nuvole sottostanti. Sperava di riuscire a notare l’ombra 
dell’eclisse che si stava avvicinando rapidamente. 


La luce stava per andarsene... se ne andava... era andata. Lui non era riuscito 
a scorgere l’ombra: la notte era calata d’improvviso ad avvolgere il mondo. 
Alzò gli occhi verso il sole scomparso, nella speranza di scorgerne la 
favolosa corona, ma distinse solo un bagliore che andava rattrappendosi, 
mettendo per un attimo in evidenza l’orlo curvo di Saturno mentre il 
gigantesco pianeta veleggiava inesorabile attraverso il cielo. Dietro, si 
scorgeva una stella fievole e remota, che fra poco sarebbe stata inghiottita 
anch’essa dal buio. 


— L’eclisse durerà dodici minuti — disse il caposlitta. — Chi vuole stare 
fuori badi di tenersi lontano dall’orlo del precipizio. E facile perdere il senso 
dell’orientamento, al buio. 


Duncan lo ascoltò appena. Sentiva qualcosa in gola, come se un soffio 
dell’ammoniaca che lo circondava si fosse infilato nella tuta. Non riusciva a 
distogliere lo sguardo da quella piccola stella che Saturno stava per spazzare 
via dal cielo. E rimase a lungo a fissare anche dopo che fu scomparsa, con 


tutte le sue promesse di calore e di meraviglia e i secoli di storia della sua 
civiltà. Per la prima volta in vita sua, Duncan Makenzie aveva visto la Terra a 
occhio nudo. 


SIRIO 
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Dopo trecento anni di navi spaziali che erano praticamente dei serbatoi di 
carburante, la “Sirio” aveva dell’incredibile. Si provava l’impressione che 
avesse troppi oblò, i portelli di ingresso erano situati nei posti più impensati, 
e alcuni erano spalancati mentre si effettuava il carico. Per lo meno carica un 
po’ d’idrogeno, pensò 


Duncan: sarebbe stato un vero insulto all’economia se la mave avesse 
effettuato tutto il percorso senza bisogno di rifornimenti. Correva voce che 
avrebbe anche potuto farlo, ma impiegando il doppio del tempo. 


Si stentava a credere che quel tozzo cilindro, con il deflettore antiradiazioni 
liscio e lucido come uno specchio che circondava il complesso motore come 
un enorme parasole, fosse l’oggetto più veloce mai fabbricato dall’uomo. 
Solo le sonde infrastellari - ora lontanissime negli abissi spaziali nel loro 
viaggio di centinaia d’anni 


- potevano superare la sua velocità massima teorica, pari a quasi l’uno per 
cento di quella della luce. Naturalmente la “Sirio” non avrebbe mai raggiunto 
quella velocità, in quanto doveva portare un carico di carburante sufficiente 
per poter rallentare all’arrivo a destinazione. Nonostante questo, era in grado 
di coprire la distanza fra Saturo e la Terra in venti giorni, anche tenendo 
conto della deviazione - dovuta peraltro a motivi principalmente psicologici - 
per evitare i rischi della fascia degli asteroidi. 


I quaranta minuti di volo dalla superficie all’orbita di parcheggio non 
costituirono la prima esperienza spaziale di Duncan, che aveva già fatto 
qualche puntata sulle lune più vicine, a bordo della stessa navetta. 


Sebbene si sentisse a suo agio in assenza di peso, all’imbarco sulla “Sirio” 


Duncan si lasciò guidare da un inserviente come un pacco inerte che non 
oppone resistenza. Sarebbe stato eccessivo pretendere che il Comitato per il 
Centenario gli procurasse una cabina singola - ce n’erano solo quattro in tutto 
- per cui Duncan era già 


preparato a dividere la sua con un altro passeggero. La L3 era una minuscola 
cella con due brandine pieghevoli, un paio di armadietti, due sedie, anch'esse 
pieghevoli, e uno schermo a specchio. Naturalmente dotare di oblò tutte le 
cabine sarebbe stato impossibile, per motivi pratici e di sicurezza, per cui 
ognuna era dotata di uno schermo collegato con l’esterno. 


Attiguo alla cabina c’era un cubicolo che fungeva da toilette e serviva i 
passeggeri di quattro cabine. Otto persone e un solo minuscolo bagno... 
pazienza, il viaggio durava solo una ventina di giorni! 


L’umore di Duncan migliorò quando, dopo aver preso un po’ di confidenza, 
si avventurò a esplorare la nave. Grazie alle mappe distribuite ai passeggeri 
potè subito localizzare il punto dove si trovava. Per orientarsi meglio 
conveniva considerare la 


“Sirio” come una torre cilindrica alta dieci piani. Le cinquanta cabine erano 
situate al sesto e al settimo, al quinto c’erano i saloni, il bar, il ristorante e il 
locale dei divertimenti. L'accesso agli altri piani era vietato ai passeggeri. Dal 
settimo in su c’erano i cosiddetti impianti vitali - rigenerazione e rifornimento 
dell’aria e dell’acqua - gli alloggi dell’equipaggio e infine il Ponte, che 
fungeva da attico e da cui la visibilità spaziava per trecentosessanta gradi. I 
quattro piani inferiori ospitavano la cambusa, la stiva, i serbatoi del 
carburante e l’apparato motore. Era una sistemazione semplice e logica, ma ci 
volle un po’ di tempo prima che Duncan imparasse che l’ufficio del 
commissario di bordo era attiguo alla cucina e l’infermeria alla stiva, mentre 
palestra e biblioteca erano situate nei due angusti compartimenti stagni 
d’emergenza fra il sesto e il settimo piano. 


Quando tornò dal suo giro di esplorazione scoprì che la sua compagna di 
cabina la dottoressa Louise Chung, di cui aveva già letto il nome nella lista 
dei passeggeri era una donnina anziana vispa e arzilla, che lo salutò con 


distratta cortesia e poi praticamente lo ignorò per quasi tutto il resto del 
viaggio. Era, come scoprì in seguito Duncan, uno dei più importanti 
scienziati del sistema solare, specializzata in fisica matematica e ritenuta 
un’autorità nel campo dei fenomeni di risonanza fra i satelliti dei pianeti 
esterni. Da mezzo secolo si ostinava a spiegare che i vuoti negli anelli di 
Saturno non si trovavano dove si sarebbero dovuti trovare secondo le teorie 
più 


accreditate. 


Trascorsero lentamente due ore, poi gli altoparlanti fecero udire l’atteso 
annuncio: 


— Qui il capitano Ivanov. Mancano cinque minuti alla partenza. Tutti i 
membri dell’equipaggio che ancora non l’abbiano fatto si affrettino a 
raggiungere i loro posti, tutti i passeggeri allaccino le cinture di sicurezza. 
L’accelerazione iniziale ammonterà 


a un centesimo di gravità, e verrà mantenuta per la durata di dieci minuti nel 
corso dei quali il sistema di propulsione verrà sottoposto ai controlli di 
routine. E se dai controlli risultasse che qualcosa non va?, si chiese Duncan. 
Gli stessi matematici sanno cosa accadrebbe se il sistema di propulsione 
asintotica presentasse dei difetti? Ma pensieri di questo genere erano inutili 
oltreché pericolosi, per cui Duncan si affrettò a cancellarli dalla mente. 


— Mancano quattro minuti. Gli inservienti controllino che tutti i passeggeri 
abbiano affibbiato le cinture. 


Era impossibile eseguire questa istruzione in quanto a bordo c’erano 325 


passeggeri, metà in cabina e gli altri nei due saloni, ed era materialmente 
impossibile che i dodici inservienti sovraccarichi di lavoro potessero eseguire 
tutte le incombenze che erano state loro affidate. Avevano già fatto un giro di 
controllo a mezz’ora dalla partenza, e poi a meno di dieci minuti, e se i 
passeggeri non avevano ancora eseguito le istruzioni, la colpa era solo loro. 
Del resto, se qualcuno avesse riportato danni per l’accelerazione di un 
centesimo di G, pensava Duncan, se lo sarebbe meritato. L’urto di quella 


accelerazione era pari a quello contro una grossa spugna imbevuta d’acqua. 


— Meno tre minuti. Tutto normale. I passeggeri nel Salone B vedranno 
sorgere Saturno. 


Duncan sorrise soddisfatto tra sé. Proprio per questo motivo, dopo aver 
chiesto conferma a uno degli inservienti, si trovava nel Salone B. Poiché 
Titano rivolgeva sempre la stessa faccia verso la sua primaria, lo spettacolo 
dell’enorme globo che saliva sull’orizzonte non era mai visibile dalla 
superficie, anche se la perenne coltre di nuvole l’ avesse permesso. 


Adesso le nuvole si stendevano un migliaio di chilometri più in basso e 
nascondevano il mondo a cui servivano da protezione contro i rigori dello 
spazio. Ed ecco che all’improvviso - inaspettatamente per quanto atteso - 
Saturno cominciò a sorgere come uno spettro dorato. 


In tutto l’universo conosciuto non esisteva niente che si potesse confrontare 
con quella meraviglia. Cento volte più grande della minuscola Luna che 
navigava nei cieli terrestri, il giallo globo appiattito sembrava l’oggetto- 
campione di una lezione di meteorologia planetaria. Le fasce di nuvole che 
s’intersecavano tra loro cambiavano aspetto e dimensioni di ora in ora. 
Migliaia di chilometri più in basso, nell’atmosfera di idrogeno-metano, 
eruzioni la cui causa era tuttora sconosciuta portavano alla superficie dal 
nucleo nascosto bolle più grandi dei continenti terrestri, che si allargavano e 
scoppiavano al contatto con l’atmosfera. Nel giro di pochi minuti la 
velocissima rotazione - dieci ore - di Saturno le trasformava in lunghi nastri 
colorati che salivano fluttuando dal pianeta. 


Laggiù in quell’inferno era morto settant'anni prima il comandante Kleinman 
e con lui era morta parte di nonna Ellen. Dopo di allora, nessuno aveva più 
osato ripetere l’esperimento. Saturno continuava ancora a essere uno dei 
misteri insoluti del Sistema Solare insieme all’umido e fumante inferno di 
Venere. A causa dell’angolazione, gli anelli erano così sottili da risultare 
pressoché 


invisibili. Per ironia cosmica, tutti i satelliti interni giacevano più o meno 
sullo stesso piano di quella delicata sottilissima struttura che rendeva unico 


Saturno. Visti di piatto, come adesso, gli anelli avevano lo spessore di capelli 
sottilissimi che sporgevano ai lati del pianeta, eppure gettavano una larga 
fascia d’ombra lungo l’equatore. 


Fra poche ore la “Sirio” si sarebbe innalzata al di sopra del piano orbitale di 
Titano, e allora gli anelli sarebbero stati visibili in tutto il loro splendore. 
Bastava questo a giustificare il viaggio, pensò Duncan. 


— Meno un minuto... 


Non aveva sentito il segnale dei due minuti, ipnotizzato com’era dalla vista di 
quel globo d’oro che saliva sull’orizzonte nuvoloso. Fra sessanta secondi il 
contatore automatico nel cuore del complesso motore avrebbe dato inizio ai 
suoi misteriosi procedimenti. Forze che solo pochi uomini potevano 
immaginare, è forse nessuno capire, si sarebbero scatenate strappando la nave 
alla presa di Saturno e gettandola in direzione del sole verso la sua lontana 
meta: la Terra. 


— ... dieci secondi... cinque... contatto! 


Da zero, il peso di Duncan salì di colpo a meno di un chilo, il che era appena 
sufficiente a formare un incavo nel cuscino imbottito sul quale stava 
fluttuando, ed era percepibile solo per un leggero senso di allargamento alla 
cintura. Ma gli effetti dell’accelerazione non si limitavano a questo. 
Sopravvenne un distinto cambiamento nel timbro dei rumori indefinìbili 
sempre presenti a bordo di una nave spaziale quando il suo cuore meccanico 
è in funzione; ad essi si aggiunse o così parve a Duncan - un sibilo lontano. 
Poi, mille chilometri più in basso, potè avere la prova visibile che la “Sirio” 
stava uscendo dall’orbita. La nave aveva compiuto l’ultimo tratto nella zona 
in ombra di Titano, e la fievole luce del sole era andata rapidamente svanendo 
sul sottostante mare di nuvole, ma adesso era spuntata una seconda alba, 
illuminando la faccia del mondo che Duncan stava per lasciare. Per cento 
chilometri, dietro la nave che accelerava, una colonna di plasma 
incandescente disperdeva nello spazio quintilioni di energia. “Sirio” scendeva 
verso il sole ammantata di uno splendore più vivido di quello del sole stesso. 


— Dieci minuti dal contatto. Tutti i controlli eseguiti. Accelereremo la spinta 


alla media di crociera di zero virgola due gravità... 


Adesso, la nave cominciava a mostrare quello di cui era capace. In un impeto 
senza scosse di energia, spinta e peso aumentarono di venti volte e si 
fermarono a quel livello. La luce sulle nuvole sottostanti era così violenta da 
far male agli occhi. Duncan guardò il disco di Saturno, in continua ascesa, 
per vedere se anche su di esso si rifletteva la vampata del nuovo sole. Adesso 
sentiva distintamente, sommesso ma inconfondibile, il rombo frusciante che 
avrebbe fatto da sfondo alla vita di bordo fino alla conclusione del viaggio. 
Forse era un caso che la voce della propulsione asintotica fosse così simile a 
quella dei razzi chimici che avevano aperto per primi all’uomo la via dello 
spazio. Il plasma emesso con violenza dal reattore della “Sirio” 


si muoveva a una velocità mille volte superiore a quella dei gas di scarico dei 
razzi, anche nucleari, e come producesse quel rumore noto era un enigma che 
nessuna intuizione meccanica avrebbe mai risolto. 


— L’accelerazione attuale è di un quinto di g. I passeggeri possono slacciare 
le cinture e muoversi liberamente, ma sono pregati di farlo con cautela fin 
quando non si saranno completamente adattati. 


Io non ci metterò molto ad adattarmi, pensò Duncan sfibbiando la cintura; 
l’accelerazione della nave gli conferiva il peso che aveva su Titano. Anche 
coloro che vivevano sulla Luna si sarebbero trovati a loro agio, mentre i 
Marziani e i Terrestri avrebbero provato un delizioso senso di leggerezza. 


Le luci del salone, che erano state abbassate per permettere una miglior 
visione dello spazio esterno, ripresero la luminosità normale. Le prime stelle 
che già si cominciavano a vedere sparirono, e il globo gibboso di Saturno 
divenne pallido e sbiadito, privo di tutti i suoi bei colori. Duncan pensò 
ancora di ammirarlo chiudendo le tende della nicchia d’osservazione, ma ci 
sarebbero voluti alcuni minuti prima che i suoi occhi si riadattassero. Rimase 
incerto, quando si diffuse a bordo un melodioso scampanellio e una voce 
languida e sofisticata comunicò dagli altoparlanti: — Qui lo steward capo. I 
passeggeri vogliano avere la cortesia di prender nota che il primo turno del 
pranzo avrà inizio alle dodici esatte, il secondo alle tredici e il terzo e ultimo 


alle quattordici. Prego di non voler cambiare i turni senza aver prima parlato 
con me. Grazie. — Un altro din-don-dan segnò la fine della comunicazione. 
Duncan scopri che ammirare le meraviglie dell’universo faceva venir fame. 
Frano le undici e mezzo, e fu ben contento di essere stato assegnato al primo 
turno. Chissà 


quanti passeggeri affamati stavano andando dallo steward capo nella speranza 
di anticipare il loro. 


Duncan si avviò verso il ristorante, lieto di risentirsi addosso il peso a cui era 
abituato. I trent'anni vissuti su Titano parevano ormai appartenere a un’altra 
esistenza. 
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L’immagine nostalgicamente familiare rimase impressa ancora un istante 
sullo schermo. Alle spalle di Marissa e dei bambini, Duncan poteva vedere 
due delle poltrone del salotto, la fotografia del nonno - appesa un po’ storta 
come sempre - la copertura del portello della cucina automatica, la porta che 
dava nella camera matrimoniale e la libreria con i pochi ma inestimabili tesori 
sopravvissuti a duecent’anni di vagabondaggi nello spazio... Quello era il suo 
universo, racchiudeva tutto ciò che lui amava e che ora stava lasciando. 
Ormai faceva parte del passato. Il suono arrivava da Titano a lui solo in tre 
secondi, ma bastavano. In meno di mezza giornata lui aveva percorso più di 
un milione di chilometri; ma il senso di separazione era ormai totale. Era 
insopportabile aspettare sei secondi una reazione o una risposta, e quando la 
risposta finalmente arrivava lui si era dimenticato la domanda e ne formulava 
un’altra. Perciò, il tentativo di conversazione era rapidamente degenerato in 
una serie di avvii e di arresti, con lui e Marissa che si guardavano muti e 
infelici, in attesa che l’altro parlasse. Duncan tirò un sospiro quando quella 
penosa prova ebbe termine. 


Per qualche minuto era tornato a casa, e quell’esperienza, più di ogni altra, gli 
aveva dato la misura dell’immensità dello spazio. Cominciava a sospettare 
che il Sistema Solare non fosse stato creato a misura d’uomo, e che i tentativi 
di quella presuntuosa creatura per servirsene a proprio vantaggio sarebbero 


stati spesso sventati da leggi che esulavano dal suo controllo. Il fatto di poter 
comunicare istantaneamente con parenti e amici dovunque sì trovasse, non 
era mai stato messo in dubbio da Duncan... ed ecco che adesso prima ancora 
di oltrepassare le lune più 


esterne di Saturno - quella facoltà gli veniva negata. Nei prossimi venti giorni 
avrebbe potuto avere rapporti immediati e diretti solo con i compagni di 
bordo, che formavano un piccolo mondo isolato nello spazio. 


Ma quel senso di delusione e di autocommiserazione durò solo pochi attimi. 
L’isolamento portava anche un esaltante senso di libertà, un’euforia da cui 
non andava disgiunta la consapevolezza di fare uno dei più lunghi e rapidi 
viaggi che fossero mai stati possibili all’uomo. Duncan ricordò una frase che 
Malcolm usava sovente, in diverse occasioni, e che lui aveva sempre 
giudicato un ottimo consiglio: 


“Quando una cosa è inevitabile, rilassati e goditela”. E lui avrebbe fatto del 
suo meglio per godersi quel viaggio. 


Però, quando al termine del suo primo giorno nello spazio si sdraiò sulla 
branda, era letteralmente esausto. La tensione degli addii, non solo alla 
famiglia, ma anche a innumerevoli parenti e amici, lo aveva svuotato di tutte 
le energie. Oltre al resto c’erano quei noiosi pensieri che accompagnano quasi 
sempre chi parte: ho dimenticato di fare qualcosa che dovevo? Ho salutato 
tutti? Non ho lasciato a casa qualche oggetto indispensabile? Il bagaglio è 
chiuso e sistemato a dovere? Era inutile preoccuparsi di questo, dal momento 
che stava allontanandosi da casa a una velocità 


che aumentava di venticinquemila chilometri all’ora, pure non riusciva a 
farne a meno. Per quanto esausto, il suo cervello eccitato non gli permetteva 
di dormire. Ma poco a poco cominciò a rilassarsi e a far ordine nella 
turbinosa confusione dei suoi pensieri. Si era sempre fatto un punto d’onore 
di riuscire ad addormentarsi senza sonniferi né elettronarcosi. Devi dormire, 
si ingiunse. Devi dormire fino all’ora di colazione e fare dei bei sogni. 
Dormi... 


Un rumore che pareva quello di un piccolo vulcano che si schiariva la gola 


distrusse il paziente lavoro di autoipnosi. Completamente sveglio, Duncan si 
chiese cosa potesse essere mai successo, quale calamità si fosse abbattuta 
sulla “Sirio”. Solo dopo qualche secondo di ansia capi che un passeggero si 
era servito dell’adiacente toilette. 


Imprecando, Duncan cercò di ritrovare lo stato d’animo interrotto pochi 
istanti prima e di tornare sulle soglie del sonno. Ma fu inutile. Le 
innumerevoli voci della nave si erano alzate per richiamare la sua attenzione. 
E come se lui avesse perso il controllo della mente analitica, si ritrovò 
affannosamente occupato a tentare di classificare quei rumori uno per uno. 


Ormai da ore aveva cominciato a sentire il rombo sommesso e lontano del 
motore. Ogni secondo la “Sirio” espelleva cento grammi d’idrogeno a un 
terzo della velocità 


della luce, una trascurabile perdita di massa che però nell’insieme 
assommava a infiniti milioni di megawatt. Nei primi secoli della rivoluzione 
industriale, tutte le centrali della Terra messe insieme non sarebbero riuscite a 
produrre l’energia che ora stava portandolo verso il sole. 


Quel suono lontano e fievole non era veramente fastidioso, ma era 
accompagnato da una quantità di altri rumori indefinibili. Cosa poteva 
provocare quel “buzz... clicclic... buzz” o quel “tump-tump” o il “gurgle... 
iisss” e soprattutto l’intermittente “uluì-uì” che era il più fastidioso di tutti? 


Duncan si rigirò cercando di seppellire la testa nel cuscino, ma era inutile, 
anzi, i suoni più acuti venivano filtrati e le frequenze più basse sottolineate. 
Tornò a rigirarsi, ed ecco un altro rumore. Stavolta la fonte era a pochi 
centimetri dalla sua guancia: lo sbocco del condotto di aerazione. Forse, 
ignorandolo, non lo avrebbe più sentito. Macché! Più si sforzava d’ignorarlo, 
più il rumore aumentava. Dal bagno, intanto, sopravvenne un altro gorgoglio. 
Evidentemente c’era qualche bolla d’aria nelle tubature, e Duncan ebbe 
l’immediata certezza che, nonostante la loro abilità, i tecnici di bordo non 
sarebbero riusciti a localizzarla almeno fino alla fine del viaggio. 


E questo, adesso, cos’era? Era un rumore raspante, fischiante, che pareva 
provocato da un meccanismo non messo bene a punto. Mentre Duncan se ne 


stava sdraiato al buio scervellandosi per trovare una spiegazione, a poco a 
poco il fastidio si tramutò in allarme. Non avrebbe fatto bene ad avvertire un 
inserviente? Forse si era verificato qualche guasto... 


Fra ancora indeciso sul da farsi, quando un esplosivo cambiamento nel tono e 
nell’intensità del rumore gli fece improvvisamente capire di cosa si trattava. 
Maledicendo la sua cattiva stella, Duncan si rassegnò a passare una notte 
insonne. La dottoressa Chung russava... 


Qualcuno gli scrollò gentilmente un braccio. — Va’ via — borbottò lui 
risalendo a fatica dalle nebbie del dormiveglia. — Se non vi affrettate — lo 
avvertì la dottoressa Chung - perderete la colazione. 
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— Qui è il comandante che vi parla. Nel corso dei prossimi quindici minuti 
eseguiremo l’ultimo aggiustamento di velocità extra-ellittica. Sarà l’ultima 
occasione di poter vedere Saturno, e stiamo riorientando la nave in modo che 
sia ben visibile dalle finestre panoramiche del Salone B. Grazie. 


Grazie a te, pensò Duncan, sebbene si sentisse un po’ meno grato quando 
raggiunse il Salone B, trovandolo già stipato di passeggeri preavvertiti dagli 
inservienti. Tuttavia riuscì a trovare un buon posto di osservazione, anche se 
fu costretto a restare in piedi. 


Sebbene il viaggio fosse appena incominciato, Saturno sembrava già 
lontanissimo. Il pianeta si era ridotto alla metà della sua dimensione normale. 
Adesso era grande il doppio della Luna vista dalla Terra. 


Però, anche se era rimpicciolito, aveva guadagnato in bellezza. La “Sirio” si 
era innalzata di parecchi gradi rispetto al piano equatoriale del pianeta, e 
adesso, finalmente, gli anelli erano visibili in tutto il loro splendore. I sottili 
aloni concentrici d’argento parevano tanto artificiali che era impossibile 
credere che non fossero opera di qualche abilissimo artigiano che adoperava i 
mondi come materiale. Sebbene a prima vista sembrassero solidi, guardandoli 
con maggior attenzione Duncan riusciva a vedere il pianeta scintillare 
attraverso di essi, e la sua luce gialla contrastava in modo strano con il loro 


niveo candore. Centomila chilometri più in basso, l’ombra degli anelli si 
stendeva come una fascia di nebbia intorno all’equatore. Somigliava più a 
uno strato di nuvole scure che non a un’ombra causata da qualcosa che si 
trovava al di fuori dell’atmosfera. 


Le due divisioni principali degli anelli saltavano subito agli occhi, ma una più 


attenta indagine ne rivelava almeno un’altra dozzina, nei punti in cui variava 
lo splendore di due anelli vicini. Fin da quando erano stati scoperti, nel 
sedicesimo secolo, i matematici come la dottoressa Chung avevano tentato di 
spiegare la loro struttura. Si sapeva da tempo che l’attrazione di parecchie 
lune di Saturno teneva divisi i miliardi di particelle orbitanti in fasce separate, 
ma i particolari erano ancora oscuri. 


Inoltre si verificavano delle variazioni anche all’interno degli anelli. Il più 
esterno, per esempio, rivelava nettamente delle chiazze o punteggiature, e 
verso l’estremità 


orientale era visibile un minuscolo nucleo luminoso. Era una luna in 
formazione o si trattava degli ultimi resti di un satellite che si era disgregato? 


Non senza diffidenza, Duncan lo domandò alla dottoressa Chung. 


— Ambedue le possibilità sono state prese in considerazione — rispose la 
scienziata. — Io, in seguito ai risultati dei miei studi, propendo per la prima 
possibilità. Quella condensazione, fra pochi millenni, potrebbe diventare un 
altro satellite. 


— Non sono d’accordo, dottoressa — intervenne un altro passeggero. — Si 
tratta solo di una fluttuazione statistica nella densità delle particelle. E un 
fenomeno abbastanza frequente che dura di rado poco più di qualche anno. 


— Le più piccole, si. Ma questa è troppo intensa, e troppo vicina al bordo 
dell’anello B. 


— Ma secondo l’analisi di Vanderplan sul problema di Giano... A_ questo 
punto seguì una scena che ricordava un vecchio western. Con la stessa 


rapidità con cui avrebbero potuto estrarre la pistola, i due scienziati 
afferrarono i loro computer tascabili e si misero a discutere e a far complicati 
calcoli infervorandosi al punto da ignorare il vero Saturno, che probabilmente 
non avrebbero mai più rivisto. 


— Qui è il capitano che vi parla. Abbiamo concluso le prove di assetto della 
velocità e stiamo riorientando la nave sul piano dell’ellittica. Spero che 
abbiate potuto godere di una buona visuale. Quando lo rivedrete, Saturno sarà 
ormai lontanissimo. A bordo non vi fu alcuna sensazione di moto, ma il globo 
circondato dagli anelli cominciò lentamente ad allontanarsi e a rimpicciolire. 
I passeggeri che lo stavano ammirando dalle finestre panoramiche del salone 
si lasciarono sfuggire un coro di 


“Oh!” di delusione quando l’ ampio schermo anti-radiazioni che circondava la 
nave a poppa nascose definitivamente il pianeta. 


Lo schermo aveva lo scopo di impedire che le radiazioni emesse dai reattori 
potessero colpire la nave. Era costituito da una fascia di metallo così 
abbagliante, quand’era in funzione, che a fissarla per qualche secondo c’era il 
pericolo di restare accecati. 


La “Sirio” accelerava puntando verso i pianeti interni, in direzione del sole. 
Finché 


il motore era in funzione non era possibile vedere la parte di spazio che la 
nave si lasciava alle spalle, e Duncan sapeva che quando avrebbe rivisto 
Saturno a occhio nudo sarebbe stato un punto luminoso indistinguibile in 
mezzo alle altre stelle. Il giorno seguente, procedendo a trecento chilometri al 
secondo, la nave oltrepassò 


un’altra pietra miliare del suo percorso. Già da qualche ora era sfuggita al 
campo di attrazione gravitazionale del pianeta, e il confine che ora stava 
attraversando era puramente arbitrario: l’orbita della luna più esterna. 


Mnemosine, che aveva solo quindici chilometri di diametro, poteva vantare 
due modesti primati: aveva il periodo più lungo di tutti i satelliti in quanto 
impiegava 1139 giorni a girare intorno a Satumo a una distanza media di 


ventun milioni di chilometri, e il suo giorno era il più lungo di tutti i corpi del 
sistema solare: infatti, per ruotare su se stesso impiegava ben 1143 giorni. 


Sebbene i due fenomeni dovessero esercitare un’influenza reciproca, nessuno 
era finora riuscito a fornire una spiegazione plausibile della sconcertante 
lentezza di Mnemosine. 


La “Sirio” passò a meno di un milione di chilometri dalla minuscola luna. 
Dapprima, anche vista al potente telescopio di bordo, si rivelò come una 
piccola falce luminosa, ma quando crebbe rapidamente fino ad assumere la 
forma di una mezza luna si poterono distinguere chiazze di luce e ombra che 
erano crateri, fenomeno tipico di tutti i satelliti più densi “tipo Mercurio”, di 
costituzione completamente diversa da quelle enormi palle di neve che erano 
Mima, Encelado e Teti. Duncan osservava Mnemosine spinto da un duplice 
interesse : era l’ultima pietra miliare del suo mondo prima di arrivare alla 
Terra e ospitava Karl che si era unito a una squadra d’osservazione titano- 
terrestre, partita da alcune settimane allo scopo di studiare i satelliti esterni. 


Duncan seguì con gli occhi il pallido disco, ora visibile in tutta la sua 
pienezza, finché non scomparve a poppa, incerto se mandare un saluto a Karl. 
Ma vi rinunciò 


sicuro che l’amico l’avrebbe giudicato un gesto di scherno... A bordo non 
c’era pericolo di annoiarsi. Le giornate dei passeggeri erano accuratamente 
organizzate in modo che non risentissero della monotonia del viaggio. A ore 
fisse c'erano trasmissioni di notiziari dalla Terra che, via via che andavano 
avvicinandosi, erano sempre più recenti. Quando la “Sirio” avesse raggiunto 
l’orbita di parcheggio - mille chilometri al di sopra dell’Equatore - la 
ricezione sarebbe stata simultanea. A bordo poi c’era una ricca scelta di nastri 
che racchiudevano i più 


importanti tesori musicali dell’umanità; la cineteca era fornita di tutti i più 
importanti film classici, a cominciare dagli albori del cinema, né mancavano 
le gare sportive utili soprattutto ad abituarsi alla gravità terrestre tenendo 
esercitati i muscoli. Ma pur partecipando alla vita sociale di bordo, Duncan, 
con la coscienziosità 


propria dei Makenzie, si mise al lavoro. Tre erano gli obiettivi che doveva 
raggiungere: uno fisico e due intellettuali. Per raggiungere quello fisico si 
affidò agli esercizi in palestra sotto l’oculata guida del medico di bordo. Per il 
secondo doveva cercar di imparare il più possibile sul mondo dove sarebbe 
vissuto per un anno per non fare la figura del provinciale al suo arrivo. Terzo 
scopo infine era il discorso che doveva preparare o almeno abbozzare. 
Doveva pronunciarlo, come gli altri partecipanti alla solenne cerimonia che si 
sarebbe tenuta a Washington il 4 luglio, giorno del Centenario. Una volta 
sulla Terra avrebbe avuto il tempo di correggerlo e rifinirlo. 


La ginnastica gli rubava poco più d’un’ora al giorno, anche perché era 
pericoloso sovraffaticare i muscoli, mentre la preparazione intellettuale e 
mentale alla nuova vita sulla Terra richiedeva da lui un più lungo impegno. 
Aveva già una buona infarinatura di storia, geografia ed economia terrestre, 
ma finora si trattava solo di cognizioni teoriche. Sia astronomicamente sia 
psicologicamente la Terra era sempre stata lontanissima, mentre ora si andava 
avvicinando di milioni di chilometri al giorno. Duncan fu avvantaggiato dalla 
presenza a bordo di molti terrestri. I passeggeri saliti a Titano infatti erano 
solamente sette, per cui - che gli piacesse o no - aveva continui contatti con 
gente nata e vissuta sulla Terra e ne assorbì un poco il modo di parlare e di 
pensare e l’accento cantilenante. 


Passò inoltre diverso tempo a farsi proiettare scene di vita terrestre, ad 
ascoltare alcuni famosi discorsi e dibattiti politici, sforzandosi di capire quali 
erano i più 


moderni indirizzi intellettuali e artistici per non far la figura del barbaro 
venuto da un paese selvaggio. Quando non era seduto davanti allo schermo, 
sfogliava le pagine di un libretto ottimisticamente intitolato “La Terra in 
dodici giorni”, e parlava poi degli argomenti che aveva imparato con gli altri 
passeggeri per controllarne la veridicità. A volte otteneva per unico 
commento un’occhiata sbigottita o un sorriso di condiscendenza, ma in 
genere tutti si dimostravano molto gentili nei suoi riguardi, e Duncan dovette 
ammettere che c’era del vero nel vecchio cliché secondo cui i terrestri non 
erano mai sgarbati senza motivo. 


Naturalmente era assurdo appiccicare etichette a mezzo miliardo di persone 
in blocco, o anche solo ai suoi compagni di viaggio, tuttavia Duncan rimase 
sorpreso nel constatare quanto spesso i suoi preconcetti fossero fondati. Quasi 
tutti i terrestri, per esempio, si davano senza volerlo un’aria di superiorità. 
Dapprima Duncan ne rimase irritato, ma poi capì che qualche migliaio d’anni 
di storia e di civiltà giustificavano un certo orgoglio. 


Era invece troppo presto per rispondere alla domanda tanto spesso dibattuta 
sugli altri mondi: “La Terra comincia a essere decadente?”. Le persone che 
aveva conosciuto a bordo non affettavano quella parvenza di ipersensibilità di 
cui i terrestri venivano spesso accusati, ma naturalmente quelli non potevano 
ritenersi esemplari validi. Chiunque infatti lasciava sia pur temporaneamente 
la Terra per visitare i lembi estremi del sistema solare doveva essere 
intelligente, abile e dotato di spirito avventuroso. 


Per valutare il grado di decadenza dei Terrestri doveva aspettare di vivere più 
a lungo in mezzo a loro e sul loro mondo. Sarebbe stato uno studio 
interessante, se il suo portafoglio e gli impegni che lo aspettavano glielo 
avessero permesso. 14 


Quando Duncan scoprì accidentalmente che il motorista capo portava il nome 
- a dire il vero abbastanza diffuso - di Mackenzie, gli venne naturale 
presentarsi e confrontare i rispettivi alberi genealogici. Bastò un’occhiata per 
dimostrare che se esisteva una parentela con il rosso e lentigginoso Warren 
Mackenzie, dottore in astrotecnica, questa doveva essere molto remota. Ma 
non importava, in quanto il tecnico si dimostrò sinceramente lieto di fare la 
conoscenza di Duncan e scambiare quattro chiacchiere con lui. 


— Qualche volta mi sembra di essere un cliché vivente — si lamentò in tono 
scherzoso Warren. — Lo sapevate che un tempo tutti i motoristi di bordo 
erano scozzesi e il loro cognome cominciava sempre con Mac? 


— Non lo sapevo. Come mai non tedeschi o russi? Non sono loro i padri 
dell’ astronautica? 


— Non parlavo di navi spaziali, ma di quelle che solcavano i mari, le prime 
navi a vapore con le ruote e ì motori a pistoni, che apparvero agli inizi del 


diciannovesimo secolo. La rivoluzione industriale ebbe inizio in Gran 
Bretagna, e il primo motore a vapore di uso pratico fu ideato da uno scozzese. 
Così, quando si diffusero in tutto il mondo le navi a vapore, non mancò mai a 
bordo un Mac. Nessun altro era in grado di capire delle macchine così 
complicate. 


— Motori a vapore? Complicati? State scherzando! 
— Ne avete mai visto uno? 


Molto più complicati di quanto non crediate, sebbene non sia poi difficile 
capire come funzionano... Comunque, finché ci furono navi a vapore - e 
durarono un centinaio d’anni - i motoristi erano generalmente scozzesi. Lo 
studio di quel periodo è un mio hobby. Sapete che ha dei sorprendenti punti 
di contatto con il nostro tempo? 


— Dite... m’interessa. 


— Be”, quelle vecchie navi erano incredibilmente lente. Superavano di rado i 
dieci chilometri orari di media, almeno quelle da carico. Ne consegue che i 
lunghi viaggi terrestri duravano settimane. Proprio come i viaggi spaziali. 


— Capisco. A quell’epoca i continenti della Terra erano lontani l’uno 
dall’altro più 


o meno come | pianeti. 


— Be’, in molti casi. Il parallelo che calza meglio è l’antico Commonwealth 
britannico, il primo e ultimo impero mondiale. Per un centinaio d’anni, Paesi 
come il Canada, l’India e l’ Australia furono collegati alla Gran Bretagna solo 
mediante navi a vapore. Il viaggio durava anche più di un mese, ed era una 
cosa seria, che si affrontava una sola volta nella vita. E solo i ricchi, o chi 
aveva affari importanti, poteva permetterselo. E, come succede oggi, coloro 
che vivevano nelle colonie non potevano “parlare” con la madrepatria. 
L’isolamento psicologico era totale. 


— Ma non avevano il telefono? 


— Parlo della seconda metà del diciannovesimo secolo e degli inizi del 
ventesimo: allora telefoni ce n’erano pochi e servivano solo per uso locale. 
Le comunicazioni intercontinentali divennero una realtà solo verso la metà 
del ventesimo secolo. 


— Mi pare che il paragone sia un po’ forzato — obiettò Duncan. Era 
interessato, ma non convinto, però quel che diceva Mackenzie lo interessava, 
se non altro come curiosità. 


— Vi posso fornire prove più calzanti... Avete mai sentito parlare di Rudyard 
Kipling? 


— Si, anche se non ne ho letto niente. Era uno scrittore, no? Anglo- 
americano, mi pare... qualcosa di mezzo fra Melville e Hemingway. Ma devo 
confessare che sono ignorantissimo in materia. Non ho mai avuto il tempo di 
occuparmi di letteratura. La vita è breve e le cose da fare sono molte. 


— Avete ragione, purtroppo. Io però ho letto Kipling. 


Fu il primo poeta dell’età delle macchine e qualcuno è del parere che sia stato 
il miglior novellista del suo tempo. Io non sono un buon giudice in materia, 
sia ben chiaro, però mi pare che abbia descritto alla perfezione il periodo di 
cui sto parlando. L’“Inno a McAndrew” per esempio - un vecchio tecnico che 
rimugina sui pistoni, le caldaie e gli alberi che hanno portato la sua nave in 
giro per il mondo... be’, la sua tecnica - per non parlare della teologia! - è 
estinta da quasi trecent’anni, ma lo spirito che l’animava è sempre valido... 
Kipling scrisse anche poesie e racconti di Paesi lontani che allora dovevano 
sembrare remoti come i pianeti oggi, e forse anche più 


esotici! La mia poesia preferita s’intitola “Il canto delle città”... capisco solo 
metà 


delle allusioni, ma quello che dice di Bombay, Singapore, Rangoon, Sidney, 
Aukland mi fa venire in mente la Luna, Mercurio, Marte, Titano... 


Mackenzie s’interruppe con aria un po’ imbarazzata. 


— Ho cercato di scrivere qualcosa anch’io... ma non abbiate paura, non 
voglio infliggervi i miei versi. 


Duncan fece i commenti del caso. Era certo che prima della fine del viaggio 
avrebbe dovuto esprimere il suo parere sugli sforzi letterari di Mackenzie. A 
proposito di sforzi letterari... era meglio che anche lui approfittasse del tempo 
a disposizione per mettersi al lavoro. 


Dieci minuti precisi, non un secondo di più aveva chiaramente detto nel suo 
messaggio George Washington. Il Presidente stesso ne avrebbe avuti a 
disposizione solo quindici, e tutti i pianeti dovevano disporre dello stesso 
tempo. La cerimonia sarebbe durata nel complesso due ore e mezzo, dal 
momento dell’ingresso nel Campidoglio fino all’uscita, per recarsi al 
ricevimento alla Casa Bianca... Pareva piuttosto assurdo dover viaggiare per 
tre miliardi di chilometri allo scopo di pronunciare un discorso che sarebbe 
durato solo dieci minuti, anche se si trattava di un’occasione unica. Duncan 
era deciso a dedicare solo il minimo spazio alle formalità 


d’uso; come Malcolm gli aveva fatto notare, la sincerità di un’allocuzione di 
ringraziamento è quasi sempre inversamente proporzionale alla sua 
lunghezza. Un po’ per divertimento e molto perché gli sarebbe servito per 
imprimersi ben in mente i nomi degli Stati e dei pianeti partecipanti, Duncan 
aveva cercato di comporre una allocuzione formale di apertura basata 
sull’elenco degli ospiti fornito dal professor Washington. Cominciava così: 
“Signora Presidentessa, Signor vice Presidente, Onorevole Giudice Supremo, 
Onorevole Capo del Senato, Onorevole Capo del Congresso, Loro Eccellenze 
gli Ambasciatori della Luna, Marte, Mercurio, Ganimede e Titano” a questo 
punto avrebbe fatto un breve cenno in direzione dell’ambasciatore Farrell, se 
fosse riuscito a vederlo nella galleria affollata “distinti rappresentanti 
dell’ Albania, Australia, Cipro, Boemia, Francia, Khmer, Palestina, Kalinga, 
Zimbawe, Eire...” calcolò che, se avesse dovuto nominare tutti i cinquanta o 
sessanta Paesi che ancora insistevano per mantenere una forma di 
individualità, sarebbe passato più di un quarto del tempo concessogli, il che 
era assurdo, e Duncan si augurava che anche gli altri oratori sarebbero stati 
d’accordo. Ignorando il protocollo, lui aveva deciso di optare per una 
dignitosa brevità. 


“Popolo della Terra” avrebbe coperto una bella fetta di umanità, ma non 
comprendeva i visitatori degli altri mondi. Allora... “Amici degli altri 
mondi”? No, troppo pretenzioso, dal momento che non li conosceva. Forse 
andava meglio: 


“Signora Presidentessa, distinti ospiti, amici conosciuti e sconosciuti di tanti 
mondi...”. Sì, forse andava meglio, ma non ancora bene del tutto. Era una 
faccenda molto delicata, bisognava andare coi piedi di piombo e cercar di non 
offendere né trascurare nessuno. Duncan era certo che molti sarebbero stati 
più 


che disposti a dargli consiglio, ma lui era deciso - seguendo la tradizione dei 
Makenzie - ad arrangiarsi da solo e chiedere aiuto solo in caso di estrema 
necessità. Aveva letto da qualche parte che il miglior modo per imparare a 
nuotare consiste nel gettarsi dove l’acqua è fonda. Duncan non sapeva 
nuotare - su Titano era inutile - ma capiva l’analogia. La sua carriera politica 
avrebbe avuto inizio con un tuffo spettacolare davanti agli occhi di milioni di 
persone. 


Duncan non si sentiva nervoso. In fin dei conti aveva parlato più volte alla 
popolazione di Titano in qualità di esperto, durante le discussioni tecniche 
tenute dall’ Assemblea. Se l’era cavata egregiamente valutando il pro e il 
contro dei diversi pareri relativi agli scavi nei ghiacciai di ammoniaca di 
Monte Nansen. Perfino Armand Helmer si era congratulato con lui, benché 
sostenessero due punti di vista diametralmente opposti. In quelle discussioni 
in cui era in gioco l’avvenire di Titano, lui aveva avuto una vera 
responsabilità, e un passo falso avrebbe potuto costargli la carriera. 


Il pubblico terrestre poteva essere anche mille volte più numeroso, ma 
sicuramente sarebbe stato meno critico. Anzi, gli ascoltatori sarebbero stati 
animati dalle migliori intenzioni, a patto che lui non commettesse 
l’imperdonabile errore di annoiarli. Questo naturalmente non poteva 
garantirlo, in quanto non aveva ancora la minima idea di quello che avrebbe 
detto in quei dieci minuti cruciali. 15 


Sugli oceani terrestri lo chiamavano “Passaggio dell’ Equatore”. Tutte le volte 


che una nave passava da un emisfero all’altro si svolgevano allegre cerimonie 
durante le quali chi non aveva mai attraversato prima l’equatore era vittima di 
scherzi e burle da parte di Padre Nettuno e della sua Corte. 


Nei primi secoli dei viaggi spaziali, il passaggio equivalente non comportava 
mutamenti fisici, solo il computer navigatore sapeva quando una nave 
cessava di cadere verso un pianeta e cominciava a cadere verso un altro. Ora 
invece, dopo l’avvento delle propulsioni ad accelerazione costante, che 
mantenevano la spinta per tutta la durata di un viaggio, il Punto Mediano, o 
“Giravolta”, aveva assunto un vero e proprio significato fisico da cui 
derivava un effetto psicologico non indifferente. Dopo essere vissuti ed 
essersi mossi per giorni in un campo gravitazionale apparente, i passeggeri 
della “Sirio” avrebbero perduto completamente il peso per alcune ore e allora 
si che avrebbero assaggiato il “vero” sapore dello spazio! 


Mentre la nave girava su se stessa compiendo una rotazione di 180°,videro le 
stelle ruotare lentamente. La direzione del moto era adesso esattamente 
opposta alla linea di spinta precedente al fine di poter diminuire per gradi 1’ 
enorme velocità accumulata nei dieci giorni precedenti. Inoltre i passeggeri 
potevano compiacersi all’idea che nessun uomo, nel corso della storia, sì era 
mai mosso a una simile velocità e contemplare l’eccitante prospettiva che, se 
il motore non si fosse riacceso, la nave dopo meno di mille anni avrebbe 
raggiunto la stella più vicina... I passeggeri della “Sirio” potevano pensare a 
tutto questo e a molte altre cose ancora tanto è vasto il campo della fantasia, 
ma poiché la natura umana ha anche delle costanti fisse, la maggioranza dei 
passeggeri pensava soprattutto a una cosa: a sfruttare nel modo più vario e 
divertente quelle ore di mancanza di peso. Pochi avevano usufruito di 
quell’esperienza e sarebbe stato un vero peccato sprecare l’occasione. Niente 
da meravigliarsi, quindi, se negli ultimi giorni il libro più 


richiesto alla biblioteca di bordo era il “Nasa Nutra”, un vecchio trattato 
erotico sui vari modi di fare all'amore nel vuoto, di cui si era parlato e 
discusso fino alla nausea. II capitano Ivanov negava con fermezza forse un 
po’ esagerata che l’orario di bordo fosse stato progettato in modo da favorire 
i più bassi istinti dei passeggeri. Quando se ne era parlato al suo tavolo, il 
giorno prima della Giravolta, lui si era difeso dicendo: — È l’ora più logica 


per spegnere il motore. Fra mezzanotte e le quattro tutti i passeggeri saranno 
in cabina a... ehm, a dormire. Perciò gli inconvenienti si ridurranno al 
minimo. Non possiamo farlo di giorno... nel periodo di assenza di peso, 
cucine e toilette non funzioneranno, tenetelo presente. Ripeteremo le 
istruzioni domani sera, ma c’è sempre qualcuno che presume troppo dalle sue 
capacità, o che esagera nel bere e non ha il buonsenso di leggere le istruzioni 
scritte sui sacchetti di plastica che troverete in cabina. 


Duncan era tentato. Marissa era lontana, nel tempo e nello spazio, e le 
occasioni a bordo non mancavano. Non restava che la difficoltà della scelta, e 
bisognava stare attenti ai passi falsi. Ma il fato lo salvò da eventuali guai. 
Viaggiavano da una settimana e mancavano tre giorni alla Giravolta quando 
gli parve di essere abbastanza in confidenza col motorista capo Mackenzie 
per lasciar cadere qualche vago accenno. Warren afferrò al volo, ma chiese 
tempo per vagliare le possibilità. Dodici ore dopo disse a Duncan: - Non 
voglio dire che mi costerebbe il posto, ma sarebbe a dir poco imbarazzante se 
si venisse a sapere. Però voi siete un Makenzie, assistente spaziale 
dell’amministratore e tutto il resto. Se le cose volgessero al peggio - il che 
non mi auguro - potremmo sempre dire che la vostra è 


stata una richiesta ufficiale. 


— Certo, capisco benissimo, e vi ringrazio per il daffare che vi date. State pur 
tranquillo che non vi lascerò nelle peste. 


— C'è poi la questione dell’ora. Se tutto fila in modo normale - e non vedo 
perché 


non dovrebbe - in un paio d’ore avrò finito e potrò licenziare i miei aiutanti. 
Saranno ben felici di svignarsela, potete starne certo, così non ci sarà nessuno 
in giro. Vi chiamerò alle due, o subito dopo. 


— Spero di non aver intralciato nessun... programma personale. 
— No, non abbiate paura. Ormai non è più una novità per me. Ma perché 


sorridete? 


— Mi è venuto in mente — rispose Duncan — che se qualcuno ci incontrasse 
alle due di notte durante la Giravolta avremmo un alibi perfetto... Eppure si 
sentiva vagamente colpevole mentre avanzava fluttuando lungo i corridoi 
dietro a Warren Mackenzie. Si sentiva colpevole perché si era approfittato di 
una nascente amicizia per scopi personali, asserendo invece che il suo 
interesse per il motore asintotico era perfettamente naturale in chiunque 
avesse una base culturale tecnica e scientifica. Ma forse Warren non era poi 
tanto ingenuo; doveva saper bene che quel sistema di propulsione era una 
minaccia all'economia della società di cui faceva parte Duncan, e forse 
avrebbe potuto anche essergli utile, senza parere. 


— Forse resterete deluso — disse Warren mentre passavano attraverso il 
compartimento stagno che divideva il terzo piano dal secondo. — Non c’è 
molto da vedere, però quanto basta per far venire gli incubi a molta gente... 
per questo la visite sono vietate. 


Però non è questo il motivo principale del divieto, pensò Duncan. La 
propulsione asintotica non era un segreto, in linea di massima. Esisteva una 
vastissima letteratura sull’argomento, dai trattati matematici più esoterici ai 
fascicoli di divulgazione così 


elementari da ridurre la spiegazione a poco più di: “Vi allacciate le stringhe e 
ve ne andate”. Ma quando si scendeva ai particolari tecnici, le autorità 
preposte al Trasporto Spaziale terrestre diventavano molto evasive, e solo il 
suo personale aveva accesso al minuscolo pianeta dove si costruivano motori 
di quel tipo. Le poche foto dell’ Asteroide 4587 erano confuse istantanee 
telescopiche in cui si distinguevano due strutture cilindriche lunghe più di 
mille chilometri che si protendevano nello spazio dai due lati del minuscolo 
mondo, simile a una capocchia di spillo. Si sapeva che quelli erano gli 
acceleratori in cui la materia veniva disintegrata a velocità tali che si fondeva 
in modo da formare il “nodulo”, caratteristico di quel sistema di propulsione. 
Questo era tutto quanto sapevano gli estranei. Duncan stava ora fluttuando a 
pochi metri dalla sua guida, lungo un corridoio su cui correva un intrico di 
tubi e di cavi, le solite, anonime condutture di qualsiasi veicolo marino, aereo 
o spaziale degli ultimi trecento anni. Solo la profusione di maniglie e 
l’imbottitura delle paratie rivelava che si trattava di una nave costruita in 


modo da rendersi indipendente dalla forza di gravità. 
— Lo vedete quel tubo? — indicò il tecnico. — Quello piccolo rosso. 
— Si, perché? 


Duncan non ci trovava niente di speciale: era un tubicino non più grosso di 
una matita. 


— Quello, che lo crediate o no, è il condotto principale di alimentazione 
dell’idrogeno. Un centinaio di grammi al secondo. Circa otto tonnellate al 
giorno, al massimo della spinta. 


Duncan si chiese cosa ne avrebbero pensato i costruttori dei primi razzi 
spaziali di quel minuscolo condotto di alimentazione. Ricordò le immagini 
degli enormi tubi e delle pompe di cui erano dotati i Saturno che avevano 
portato per la prima volta luomo sulla Luna: quanto carburante 
consumavano? Certo ne bruciavano in un secondo più di quanto non ne 
occorresse alla “Sirio”. Bastava questo a dimostrare i progressi della tecnica 
nel corso degli ultimi tre secoli. E fra altri tre?... 


— Attento alla testa... Quelli sono i cavi deflettori. 
— A cosa servono? 


— Vi è mai capitato di pensare a cosa succederebbe se per caso i gas di 
scarico entrassero in contatto con lo scafo? Quei cavi servono a tenerli 
centrati, e ci forniscono anche il controllo vettore di cui abbiamo bisogno. 
Adesso stavano fluttuando a mezz’aria sotto un grosso cilindro delle 
dimensioni di una bocca da fuoco di una nave del ventesimo secolo. Quello 
era il reattore nucleare della Propulsione Asintotica. Il solo pensiero di quanto 
c’era dentro al cilindro faceva nascere in Duncan un senso di timore 
reverenziale. E sì che non era poi tanto grande: avrebbe potuto facilmente 
cingerlo con le braccia, e cosi facendo - secondo alcune teorie - avrebbe 
abbracciato un intero universo... 


Al centro del tubo - che era lungo cinque metri - c’era una finestrella di 


cristallo. Davanti a essa era stato piazzato un microscopio montato su un 
braccio girevole, in modo da poter essere spostato dopo 1’ uso, ma che in 
quel momento era puntato verso l’interno dell’apparato di propulsione. 


Warren Mackenzie si chinò sull’oculare, dopo aver affibbiato le apposite 
cinghie che gli impedivano di fluttuare via. 


Esegui qualche aggiustamento micrometrico, poi, soddisfatto del risultato, 
disse: 


— Ecco, guardate anche voi. 


Duncan veleggiò verso l’oculare, afferrandosi a una sporgenza per tenersi 
fermo. Non sapeva cosa si preparava a vedere, ma sapeva che l’occhio deve 
venire convenientemente educato prima di essere in grado di trasmettere al 
cervello un’impressione logica e comprensibile. Sapendo di essere 
completamente digiuno in materia, Duncan non rimase quindi deluso quando, 
sulle prime, tutto quel che gli riuscì di vedere fu il reticolo e, al di là di esso, 
un vivo chiarore. Gli pareva di osservare un foglio di carta quadrettata. 


— Guardate l’incrocio al centro — gli disse il tecnico — e girate la manopola 
molto lentamente a sinistra. 


Duncan ubbidì, ma almeno al primo momento il risultato non cambiò. Poi si 
accorse che un minuscolo ingrossamento risaliva lungo la linea centrale. 
Adesso era come se stesse guardando il reticolo attraverso un vetro che aveva 
una minuscola imperfezione. 


— Lo vedete? 


— Si, lo distinguo appena. Pare una capocchia di spillo. Senza il reticolo del 
microscopio non l’avrei mai notato. 


— Una capocchia di spillo! Che esagerazione... il nodulo è più piccolo del 
nucleo degli atomi. Naturalmente non è che lo vediate in realtà... quello che 
state osservando è la distorsione che esso produce. 


— Pure lì dentro ci sono migliaia di tonnellate di materia. 


— Be’, una o duemila — rispose in tono evasivo il tecnico. — Ha già fatto 
una dozzina di viaggi e sta avvicinandosi alla saturazione, perciò fra poco ne 
dovremo installare un altro. Naturalmente, finché lo alimenteremo continuerà 
ad assorbire idrogeno, ma quando si satura non riesce più ad attirare la massa 
necessaria, e noi ne risentiremmo gli effetti... proprio come le antiche navi 
che si coprivano di cirri-pedi e non potevano più navigare veloci se non si 
provvedeva a ripulirle ogni tanto. 


— Cosa ne è dei noduli vecchi, dopo che sono diventati troppo massicci? È 
vero che quando diventano inutilizzabili li lanciano verso il sole? 


— A cosa servirebbe? Un nodulo trapasserebbe il sole da parte a parte. A dir 
la verità, non so cosa ne facciano. Forse li mettono tutti insieme per formare 
un unico nodulo piccolo come un neutrone ma pesante qualche milione di 
tonnellate. Duncan aveva molte altre domande sulla punta della lingua. Come 
si maneggiavano quegli oggetti così minuscoli e nello stesso tempo così 
enormemente pesanti? Adesso che la “Sirio” era in caduta libera, il nodulo 
rimaneva galleggiando al suo posto, ma cosa gli impediva, una volta acceso il 
sistema di propulsione, di sfrecciare come un proiettile fuori del cilindro? 
Probabilmente veniva trattenuto al suo posto da un insieme di potenti campi 
elettromagnetici, e così trasmetteva alla nave la sua spinta. 


— Cosa succederebbe se lo toccassi? — domandò. 
— Sapete che tutti fanno questa domanda? 
— Non mi stupisce. E la risposta qual è? 


— Per toccarlo bisognerebbe aprire il cilindro, che è sotto vuoto, e l’aria vi 
entrerebbe scatenando un inferno. 


— Allora supponiamo che io indossi una tuta spaziale e apra il cilindro nel 
vuoto, e poi tocchi il nodulo con un dito. 


— Sarebbe davvero una cosa eccezionale se riusciste a posare il dito sul 


punto giusto! Ma nel caso ci riusciste, basterebbe che la punta del dito fosse 
penetrata di un millimetro perché l’impulso delle forze gravitazionali lo 
strappasse. Cadendo nel campo, gli atomi libererebbero immediatamente la 
loro massa-energia e voi avreste l’impressione che vi fosse scoppiata in 
faccia una piccola bomba H. Il tutto nella frazione di un secondo e alla 
velocità della luce. 


Duncan sorrise, con un senso di disagio. 


— Bisognerebbe essere molto abili e intelligenti per rubare uno di questi 
aggeggi... Ma a voi non fa paura, qualche volta? 


— No, dopotutto è il mio strumento di lavoro, so come usarlo e arrivo perfino 
a capirlo un po’. Pensate che, per fare un esempio, non lavorerei mai coi 
laser... mi fanno paura. 


Sapete, tanto per cambiare, che il vecchio Kipling aveva parlato anche di 
questo? 


Scrisse un poesia intitolata “Il segreto delle macchine” e vi sono alcuni versi 
che ripeto sovente quando sto quaggiù a lavorare: 


“Ma ricordate, vi prego, la nostra Legge. 

“Non siamo fatte per capire la menzogna, 
“Amare, perdonare e aver pietà noi non 
[possiamo. 

“Se nell’usarci non starete accorti, ne morirete. 
“E questo vale per tutte le macchine, per 

[tutte le forze della natura che abbiamo 


[imparato a dominare e maneggiare. In 


[effetti non c’è differenza 

[fra il fuoco dell’uomo delle caverne e il 
[nodulo racchiuso nel cuore della 
[propulsione asintotica.” 


Un’ora dopo, Duncan giaceva sveglio sulla sua branda, in attesa che il motore 
si riaccendesse e la “Sirio” iniziasse i dieci giorni di decelerazione che 
l’avrebbero portata al suo rendez-vous con la Terra. Rivedeva ancora quel 
minuscolo difetto nella struttura dello spazio attraverso il reticolo del 
microscopio, e sapeva che quell’immagine lo avrebbe perseguitato per tutta la 
vita. Non aveva imparato nulla di nuovo, Warren Mackenzie non aveva 
tradito i segreti della propulsione asintotica, ma né le parole né le fotografie 
avrebbero mai prodotto in lui l'emozione che aveva provato. 


La sensazione di essere spinto da dita leggere gli fece capire che il campo 
gravitazionale della “Sirio” cominciava a riformarsi. Da una lontananza 
infinita, giunse il sommesso rombo lamentoso della propulsione. A Duncan 
pareva di ascoltare il pianto della materia agonizzante che abbandonava 
l’universo noto trasmettendo alla nave tutta l’energia della propria massa nel 
momento supremo della dissoluzione. Ogni minuto, parecchi chilogrammi 
d’idrogeno cadevano in quel minuscolo ma insaziabile vortice, il foro che 
non si sarebbe mai potuto riempire. Duncan dormì male per il resto di quella 
notte. Sognò di cadere in quel vortice roteante senza fondo, e mentre cadeva 
veniva schiacciato, sbriciolato, sminuzzato in particelle prima molecolari, poi 
atomiche e infine sub-nucleari. Fra poco tutto sarebbe finito e lui sarebbe 
scomparso in una vampata. Ma quel momento non giungeva mai, perché 
mentre lo spazio si contraeva, il tempo si allungava all’infinito e i secondi che 
passavano divenivano sempre più lunghi... più lunghi... finché lui non si trovò 


intrappolato per sempre in una immutabile eternità. 
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Quando Duncan era andato a letto per l’ultima volta a bordo della “Sirio”, la 


Terra distava ancora cinque milioni di chilometri. Adesso invece sembrava 
che riempisse tutto il cielo ed era proprio identica alle fotografie. Lui aveva 
riso quando altri viaggiatori più esperti gli avevano detto che ne sarebbe 
rimasto sorpreso, e adesso era sorpreso per la propria sorpresa. 


L’emisfero che si stendeva al di sotto era illuminato in pieno dal sole. Bianchi 
continenti di nuvole lo coprivano per la massima parte, e si vedevano solo a 
tratti lembi di terra, indistinguibili senza l’aiuto di una mappa. Il candore 
abbagliante del ghiaccio antartico era la caratteristica che spiccava 
maggiormente. Guardandolo, Duncan pensò che doveva far molto freddo 
laggiù, sebbene la temperatura fosse quasi tropicale in confronto a quella 
della maggior parte del suo mondo. La Terra era un bellissimo pianeta, su 
questo non c’era da discutere. Ma era così 


diverso, così estraneo, e tutto quel bianco e quell’azzurro non aveva niente 
che gli scaldasse il cuore. Era davvero un paradosso che Titano, con le sue 
allegre nuvole arancioni, sembrasse tanto più ospitale visto dallo spazio. 
Duncan rimase nel Salone B, per guardare la Terra che si avvicinava e per 
salutare le amicizie occasionali strette durante il viaggio, finché Port Van 
Allen non si levò 


abbagliante come una stella dallo spazio nero, trasformandosi via via in 
anello luminoso e infine in un’enorme ruota che girava lentamente. Il peso 
calò 


gradatamente quando il motore che li aveva trasportati attraverso il sistema 
solare diminuì la spinta fino a zero; poi tornò per qualche istante mentre i 
reattori di posizione regolavano l’assetto della nave. 


La stazione spaziale continuava a ingrandire. Era davvero incredibile quanto 
fosse enorme, anche pensando che per tre secoli avevano continuato ad 
ampliarla. Adesso eclissava completamente il pianeta di cui dirigeva e 
controllava i commerci. Pochi attimi dopo, una vibrazione appena 
percettibile, subito attutita, segnalò che la nave era attraccata. Poco dopo la 
voce del comandante ne diede la conferma. 


— Benvenuti a Port Van Allen, porta della Terra. È un piacere avervi avuto 


con noi, e mi auguro che abbiate fatto buon viaggio. Vogliate avere la 
compiacenza di seguire gli inservienti e di controllare di non aver lasciato 
niente in cabina... Sebbene tutto fosse accuratamente programmato, regnava 
un caos incredibile. Molti passeggeri si presentavano al posto di controllo che 
non era il loro, e gli altoparlanti ne chiamavano lamentosamente altri, spesso 
storpiando i nomi. Duncan impiegò quasi un’ora a sbarcare nello spazioporto, 
e rivide il suo bagaglio solo dopo che era arrivato già da due giorni sulla 
Terra. 


Ma alla fine la confusione si placò e i passeggeri s’infilarono nello stretto 
condotto cilindrico del mozzo di sbarco, per poi scendere ai livelli della 
stazione a cui erano destinati. Duncan seguì coscienziosamente le istruzioni e 
finì col trovarsi davanti all'Ufficio di Quarantena. Tutte le altre formalità 
erano state espletate già da qualche ora via radio, ma la visita medica di 
controllo non poteva essere fatta con mezzi elettronici. 


— Non riceviamo molti visitatori da Titano — disse il medico esaminando i 
documenti di Duncan. — Voi avete la classifica Luna... meno di un quarto di 
g. La prima settimana vi troverete un po’ a disagio, ma siete ancora 
abbastanza giovane per adattarvi. Sarebbe un vantaggio se i vostri genitori 
fossero nati... — S’interruppe perché gli era caduto lo sguardo sulla voce: 
MADRE. Duncan aveva ormai fatto il callo alla reazione e non si seccava 
più, anzi ricavava un certo divertimento dalla sorpresa che la scoperta della 
sua genealogia produceva negli altri. Il medico della stazione, se non altro, 
evitò di porgli la domanda che si era sentito ripetere una infinità di volte e a 
cui aveva preparato la risposta: “Certo che sono cresciuto anch’io dentro a un 
utero... il migliore che il denaro mi potesse procurare”. Poiché c’erano ancora 
sei persone in attesa, il medico non fece domande e mandò 


Duncan “di sopra”, cioè in quella parte della stazione spaziale in cui la 
gravità era pari alla gravità terrestre. L’ascensore che saliva lungo uno dei 
raggi della ruota impiegò parecchio tempo a raggiungere il cerchione, e lungo 
il tragitto Duncan senti che il suo peso continuava gradatamente ad 
aumentare. 


Quando finalmente lo sportello si aprì, uscì dalla gabbia con le gambe 


irrigidite. Sebbene la grande ruota si trovasse a mille chilometri dalla Terra e 
la forza di gravità 


fosse artificiale, si sentiva già preso nella morsa crudele del pianeta. Se non 
fosse riuscito a superare la prova, avrebbe dovuto tornarsene scornato su 
Titano. Certo coloro i quali non riuscivano a sopportare subito una forza di 
gravità 


superiore a quella cui erano abituati potevano seguire dei corsi accelerati di 
adattamento, istituiti in origine per chi abitava sulla Luna e tornava a casa. 
Ma questi corsi erano accessibili solo a chi avesse passato almeno parte 
dell’infanzia sulla Terra, e Duncan non rientrava nella categoria. 


Ma dimenticò tutti i suoi timori quando, appena entrato nel salone, vide una 
falce di Terra che occupava metà del cielo scivolare lentamente al di là delle 
grandi finestre panoramiche. Tutte le sue buone intenzioni di sottoporsi 
subito ai controlli suggeriti dal medico svanirono non appena si accostò alla 
finestra. Rimase là fermo come se avesse messo le radici, limitandosi solo a 
bilanciare il peso da una gamba all’altra quando i muscoli sovraffaticati 
protestavano. 


Port Van Allen impiegava due ore a fare il giro della Terra, e 
contemporaneamente compiva ogni tre minuti una completa rotazione intorno 
al proprio asse. Dopo un po’, Duncan non fece più caso alla rotazione della 
stazione spaziale, la ignorò come si può 


ignorare un continuo rumore di sottofondo o un odore persistente ma non 
troppo fastidioso. Una volta acquisito l’abito mentale, poteva persuadersi di 
essere solo nello spazio, satellite umano che navigava lungo l’Equatore 
passando dalla notte al giorno. La Terra infatti andava lentamente schiarendo 
sotto i suoi occhi, e la linea ricurva dell’alba retrocedeva verso oriente come 
se qualcuno la stesse spingendo. Di Terra se ne vedeva poca anche allora, e 
quello che Duncan poteva scorgere negli squarci fra le nuvole non era 
confrontabile con nessuna mappa. Da quell’altezza, poi, non si scorgeva 
alcuna forma di vita, e men che mai di vita intelligente. Era davvero difficile 
credere che quasi tutta la storia dell’umanità si era svolta sotto quella bianca 


coltre luminosa oltre la quale l’uomo non era mai salito fino a trecento anni 
prima. 


Duncan stava ancora aguzzando lo sguardo alla ricerca di qualche indizio di 
vita, quando il disco cominciò a contrarsi, riducendosi di nuovo a una falce, e 
l’altoparlante avvertì i passeggeri diretti alla Terra di recarsi nella zona 
d’imbarco della navetta, ascensori due e tre. 


Duncan ebbe appena il tempo di fare una capatina alla toilette “Ultima 
Occasione”, famosa quanto le finestre panoramiche, che si ritrovò a bordo 
dell’ascensore e poi nel mondo senza peso del mozzo della ruota, dove la 
navetta da e per la Terra stava preparandosi al viaggio di ritorno. 


Lì non c'erano finestre, ma ogni passeggero disponeva di uno schermo posto 
sullo schienale del sedile davanti, schermo di cui poteva orientare l’immagine 
a piacimento, in modo da poter vedere quello che più lo interessava. Era 
piacevole trovarsi ancora in assenza di peso, sia pure soltanto per i cinquanta 
minuti necessari a raggiungere il limite dell’atmosfera, e guardare la Terra 
che andava lentamente trasformandosi da pianeta a mondo. La curva 
dell’orizzonte diventò sempre più piatta. Per un attimo si scorse un gruppo di 
isole e la spirale nebbiosa di un uragano che infuriava silenziosamente al di 
sotto. Poi Duncan riuscì 


finalmente a riconoscere una configurazione: il caratteristico istmo sottile 
della linea costiera californiana, nel momento in cui la navetta usciva dai cieli 
del Pacifico per raggiungere il posto di destinazione, sulla terraferma, distante 
ancora tutta l'ampiezza del continente. 


Adesso sorvolavano le montagne, così appiattite da perdere tutta 
l’imponenza, e poi un territorio accidentato, più adatto a Marte che alla Terra, 
intersecato da strette valli profonde. Dev’essere il Colorado, pensò Duncan... 
ah, ecco che si fa sentire la gravità! Si sentì sprofondare nell’imbottitura del 
sedile, così morbida e ben studiata che il suo corpo non provò il minimo 
senso di disagio. Ma gli riusciva difficile respirare, almeno fin quando non 
ricordò i “Consigli ai passeggeri” che nel frattempo aveva letto. “Non cercate 
di aspirare profondamente; fate dei respiri brevi e rapidi per ridurre la 


tensione dei muscoli del torace.” Duncan provò, e scoprì che il sistema 
funzionava. 


Adesso si sentiva un lieve fruscio sul sottofondo di un rombo lontano, e 
sembrò 


che lo schermo si incendiasse improvvisamente. Duncan girò la manopola e 
al posto delle fiamme dei retrorazzi potè vedere il panorama che fuggiva sotto 
la navetta. Si erano lasciati alle spalle i canyon e i deserti, e adesso stavano 
sorvolando un gruppo di laghi - palesemente artificiali - su cui era possibile 
distinguere le minuscole macchie bianche delle barche a vela. Sull’acqua si 
vedeva una scia lunghissima a forma di V, lasciata da un natante che certo 
procedeva a grande velocità, ma che a quell’altezza pareva immobile. 


Poi la scena cambiò così all’improvviso da coglierlo di sorpresa. Il panorama 
era tanto uniforme che pareva di sorvolare di nuovo l’oceano. Data l’altezza 
non si poteva distinguere i singoli alberi, ma Duncan capì che stavano 
sorvolando le immense foreste dell’ America centro-occidentale. 


Ecco qui una prova evidente dell’esistenza della vita, e su scala talmente 
ampia che lui non sarebbe mai riuscito a immaginarla. Su Titano c’erano 
meno di cento alberi in tutto, protetti e curati con mille premure. Sotto di lui, 
ora, ne passavano a milioni. Duncan aveva letto una volta la frase “foresta 
primeva”, che gli tornò spontanea alla mente. Così doveva essere la Terra agli 
albori, prima che l’uomo la attaccasse con il fuoco e l’ascia. Adesso, 
terminata la breve età agricola, gran parte del pianeta stava tornando al suo 
stato originario. 


Sebbene fosse difficile crederlo, Duncan sapeva che quella “foresta primeva” 
che stava sorvolando non era molto più vecchia di suo nonno. Fino a 
duecent’anni prima quello era terreno agricolo diviso come un’enorme 
scacchiera su cui in autunno si stendeva l’oro del grano maturo. Esistevano 
ancora molte fattorie sulla Terra, condotte da eccentrici appassionati o da 
organizzazioni di ricerche biologiche, ma i disastri del ventesimo secolo 
avevano insegnato all’uomo a non fidarsi più di una tecnologia la cui 
efficienza, nella migliore delle ipotesi, non superava 1’ uno per cento. 


Il sole stava tramontando spinto verso ovest dalla velocità artificiale della 
navetta. Rimase sospeso sull’orizzonte per qualche secondo, poi scomparve. 
La foresta rimase visibile ancora per un minuto, prima di essere inghiottita 
dall’oscurità. Ma il buio non era assoluto. Come per magia, fievoli linee 
luminose erano apparse sul terreno, ragnatele di luce che si stendevano a 
perdita d’occhio. Nel punto di incontro di tre o quattro fili si vedeva un 
nodulo luminoso; c’erano inoltre punti isolati di fosforescenza 
apparentemente staccati dal resto. Ecco un’altra prova dell’esistenza 
dell’uomo. Quella foresta immensa era un posto dove si viveva e si lavorava. 
Tuttavia Duncan non potè far a meno di confrontare quella modesta 
esibizione con le immagini del principio dell’era atomica, quando milioni di 
chilometri quadrati splendevano di luci così vivide da rendere invisibili le 
stelle. E poi ecco una città, una delle più grandi: doveva contare almeno 
centomila abitanti. La navetta volava così bassa che Duncan riuscì a 
distinguere un gruppo di case, alcune strade, dei parchi e uno stadio 
illuminato a giorno dove sicuramente si stava svolgendo qualche importante 
avvenimento sportivo. La città scomparve e pochi minuti dopo il panorama fu 
avvolto da una coltre di nebbia grigia illuminata a tratti da qualche lampo 
improvviso... poca cosa in confronto ai fenomeni elettrici di Titano. 
All’interno della cabina non si sentiva il rombo del temporale attraverso cui 
stavano passando, ma la vibrazione dei motori aveva cambiato tono e Duncan 
capì 


che la navetta si preparava all’atterraggio. Ciononostante fu colto di sorpresa 
quando avvertì un improvviso aumento di peso, un lieve urto, ed ecco che 
intorno si stendeva un mare di cemento bagnato, una confusione di luci 
mentre una mezza dozzina di autobus e di veicoli di servizio correvano veloci 
sotto la pioggia battente. Dopo trent'anni, Duncan Makenzie era tornato nel 
mondo dov’era nato, ma che non aveva mai visto. 


TERRA 
17 
— Mi spiace per il brutto tempo — disse George Washington. 


— Ma abbiamo rinunciato al controllo meteorologico dopo che il corteo del 
quattro luglio è stato bloccato dalla neve. 


Duncan si sentì in dovére di ridere e commentò: — Non ha importanza. Per 
me è 


una novità. Non avevo mai visto la pioggia. 


Non era vero nel senso letterale della parola, in quanto ricordava bene le 
bufere ammoniacali e le cascate di liquido velenoso che ruscellavano sui 
finestrini quando talvolta si era trovato all’aperto su Titano. Ma questa era 
solo acqua innocua, anzi benefica, fonte di vita tanto sulla Terra quanto su 
Titano. Se fosse uscito all’aperto senza protezione, si sarebbe semplicemente 
bagnato, non sarebbe andato incontro a una morte orribile. Ma è difficile 
dominare gli istinti di un’intera vita, e Duncan sapeva che avrebbe dovuto 
fare uno sforzo non indifferente per abbandonare la protezione della 
limousine. 


La vettura infatti era una vera limousine, la prima che Duncan avesse mai 
visto. Non gli era mai capitato finora di viaggiare in un mezzo di un lusso 
così sibaritico, con una console per le comunicazioni da un lato e un piccolo 
ma fornitissimo bar dall’altro. Washington si accorse della sua palese 
ammirazione e disse: — Fa effetto, no? Oggi non ne fabbricano più di 
macchine come questa. Era la preferita del presidente Bernstein. 


Duncan non conosceva a memoria l’elenco dei presidenti americani - dopo 
tutto erano novantacinque - ma aveva un’ idea approssimativa dell’epoca in 
cui era vissuto Bernstein. Fece un rapido calcolo, e poiché gli parve di aver 
sbagliato, lo rifece. 


— Ma... ma allora questa macchina ha centocinquant’ anni! 


— E probabilmente funzionerà per altri centocinquanta. Naturalmente le 
coperture interne - vero cuoio, badate bene - vengono rinnovate circa ogni 
vent'anni. Se questi sedili potessero parlare, chissà quanti segreti 
rivelerebbero! A dire il vero qualche volta l’hanno fatto, ma vi assicuro che 
sono stati disinfestati. 


— Disinfestati?... Ah, capisco, alludete ai microfoni nascosti. Non avrebbe 
importanza perché io non ho segreti. 


— In questo caso penseremo noi a colmare la lacuna. I segreti sono la nostra 
principale industria locale. 


Mentre la bella vettura procedeva silenziosamente sotto la guida dei comandi 
automatici, Duncan ne approfittò per ammirare il panorama. Lo spazioporto 
distava cinquanta chilometri dalla città - finora nessuno era riuscito a 
inventare un razzo silenzioso - e sull’autostrada a quattro corsie il traffico era 
intenso. Duncan potè 


contare almeno venti veicoli di diverso tipo, e sebbene procedessero tutti 
nella stessa direzione, lo spettacolo era impressionante. 


— Spero che tutte quelle macchine abbiano la guida automatica — disse, 
preoccupato. 


— Ma certo — confermò Washington con aria stupita. — Sono almeno cento 
anni che la legge proibisce la guida manuale sulle autostrade... Naturalmente 
ci sono dei pazzi che disubbidiscono e provocano dei disastri. 


Questa era un’ammissione davvero interessante: la Terra, dunque, non aveva 
risolto tutti i suoi problemi. Uno dei maggiori pericoli della società 
tecnologica era il pazzo imprevedibile che si vendicava più o meno 
consciamente delle sue frustrazioni dandosi al sabotaggio. La distruzione del 
reattore di Gondwana, agli inizi del ventunesimo secolo, era uno degli esempi 
più noti. Poiché, sotto questo aspetto, Titano era molto più vulnerabile della 
Terra, Duncan avrebbe voluto approfondire l’argomento, ma gli pareva una 


indelicatezza farlo appena arrivato. Era sicuro che, se avesse commesso un 
passo falso, il suo ospite si sarebbe affrettato a cambiare argomento, col 
massimo tatto. Per quanto lo conoscesse da meno di un’ora, aveva la netta 
impressione che George Washington fosse un abile e compito diplomatico, 
dotato di quella sicurezza di sé che gli derivava dall’avere un albero 
genealogico le cui radici si stendevano per alcuni secoli. Pure, a vederlo, non 
si sarebbe potuto immaginare un uomo meno adatto a portare quel nome 
nobile e importante. Il George Washington che gli sedeva accanto era infatti 
un negro calvo e grassoccio, elegante e ingioiellato. 


L’auto stava ora attraversando un ardito ponte che univa le rive di un ampio 
fiume dalle acque torbide. Lo spettacolo di tanta acqua corrente era davvero 
impressionante, anche se in quella tetra serata non aveva un’aria invitante. 


— È’ il Potomac — spiegò Washington. — Ma aspettate di vederlo in una 
giornata di sole, dopo che ha portato alla foce tutta quella sporcizia. Lo 
vedrete di un azzurro scintillante, e non vi verrebbe mai fatto di pensare che 
ci sono voluti duecento anni per renderlo così. E quello è il Watergate, non 
l’originale, naturalmente, che fu demolito intorno al Duemila, sebbene i 
Democratici volessero farne un monumento nazionale. E il Centro Kennedy. 
Questo è più o meno l’originale. Ogni cinquant’anni circa qualche architetto 
cerca di restaurarlo, ma è un lavoro inutile. Ecco dunque la Washington che 
ancora brillava (anche se non molto in quella notte fosca) delle sue passate 
glorie. Duncan aveva letto che l’aspetto della città era molto poco cambiato 
negli ultimi trecent’anni, e non stentava a crederlo. Gli edifici pubblici erano 
stati conservati con gran cura col risultato - a detta dei critici - che la città era 
diventata il più grande museo abitato del mondo. 


Poco dopo, l’auto svoltò in una laterale che correva fra prati ben tenuti. Dal 
cruscotto scaturì un sommesso scampanellio, e sullo sterzo si accese una 
scritta luminosa: PASSARE AL COMANDO MANUALE. George 
Washington prese il volante e procedette con cautela a venti all’ora fra aiuole 
fiorite e siepi scolpite finché 


non si fermò sotto il portico di una costruzione antica. Era troppo grande per 
essere una casa d’abitazione e troppo piccola per essere un albergo, e invece 


era proprio un albergo come annunciava la scritta CENTENNIAL HOTEL. 


Il professor Washington aveva il dono di prevedere le domande, perché 
spiegò: Fu costruito per un magnate delle ferrovie alla fine del 
diciannovesimo secolo. Voleva avere un posto dove intrattenere i 
congressisti, e l’investimento gli rese il mille per cento. Noi lo abbiamo 
affittato per l’occasione come alloggio di parte degli invitati ufficiali. 


Con grande stupore e anche imbarazzo di Duncan - perché su Titano non 
esisteva personale di servizio - due distinti gentiluomini negri in livrea 
sgargiante presero la borsa e la valigetta che aveva con sé. Uno gli rivolse un 
indirizzo di saluto in una lingua dolce e musicale di cui Duncan non afferrò 
una parola. 


— Esageri, Henry — disse George Washington. — Il tuo sarà anche 
autentico dialetto degli schiavi, ma a che serve parlarlo se solo pochi filologi 
lo capiscono? E 


dove hai preso quella mascheratura? Forse avrò bisogno anch’io di un 
costume. L’altro rispose nello stesso modo incomprensibile. Mentre salivano 
nella gabbia dorata del vecchio ascensore, Washington commentò: — Ho 
paura che il professor Murchison sia entrato troppo nello spirito del 
settantasei. Però il suo comportamento sta a dimostrare che abbiamo fatto dei 
progressi. Duecento anni fa se gli aveste proposto di recitare la parte di uno 
dei suoi umili antenati avrebbe reagito con violenza. Adesso invece se la 
spassa al punto che non riusciamo a persuaderlo a tornare all’università di 
Georgetown dove insegna. — Washington si passò una mano sulla testa nera 
e calva e sospirò: — É sempre più difficile trovare un negro di razza pura. Io 
non sono uno snob razziale — si affrettò ad aggiungere — ma è un peccato 
che oggi tutti abbiamo la pelle dello stesso colore bruno chiaro. Voi invece 
siete un privilegiato. 


Duncan lo guardò un momento senza capire. Non aveva mai fatto caso al 
colore della sua pelle e dei suoi capelli, né si era mai considerato un negro, 
ma ora si rese conto - non senza soddisfazione - di essere molto più scuro di 
George Washington, discendente di una dinastia di re africani. 


Quando la porta dell’appartamento che gli era stato assegnato si chiuse alle 
sue spalle, e non fu più necessario badare alle apparenze, Duncan si lasciò 
cadere con un sospiro di sollievo in una poltrona. Il sedile si piegò 
all’indietro con una tal prontezza e decisione, accogliendo il suo corpo stanco 
nella morbida imbottitura, che Duncan capì come quella poltrona doveva 
essere stata studiata apposta per chi arrivava da mondi dove la forza di 
gravità era inferiore. Washington era un ospite perfetto, che aveva pensato a 
tutto. Ma nonostante questo, Duncan sapeva che sarebbe passato del tempo 
prima che lui si sentisse veramente a suo agio. 


A parte la forza di gravità, molte altre cose gli ricordavano che non si trovava 
nel suo mondo. Le dimensioni di quella stanza, per esempio: secondo lo 
standard di Titano, era enorme. E inoltre era ammobiliata con un lusso che lui 
aveva visto solo nei film storici. Pure, su questo non c’era da stupirsi: lui 
stava vivendo al centro della storia. Quel palazzo era stato costruito quando 
gli uomini non si erano ancora spinti oltre l’ atmosfera, e probabilmente gran 
parte del mobilio era dell’epoca. Le vetrinette piene di delicate cristallerie, i 
quadri a olio, le strane vecchie fotografie di personaggi importanti 
dimenticati da tempo (forse c’era anche il vero Washington... no, a 
quell’epoca non esistevano ancora le macchine fotografiche), i pesanti 
tendaggi... niente di tutto questo esisteva su Titano né si sarebbe adattato a 
quel mondo. Probabilmente non ne esistevano nemmeno gli schemi olografici 
negli archivi della Biblioteca Centrale. 


Anche la console delle comunicazioni aveva l’aria di risalire al secolo scorso. 
Sebbene tutti gli elementi di cui era composta fossero familiari - lo schermo 
grigio, la tastiera alfabeto-numerica, la lente della telecamera e la griglia del 
microfono qualcosa nell’insieme aveva un che di antiquato. Quando sentì che 
sarebbe riuscito a far qualche passo senza cadere esausto, Duncan andò alla 
console e si lasciò cadere pesantemente sulla sedia posta davanti. 


La marca e il numero di serie erano scritti su una targhetta posta, come 
sempre, di fianco allo schermo. Sì, c’era anche la data: 2183. Aveva quasi 
cento anni. Ma a parte la lentezza a incastrarsi delle “e” e delle “a”, per il 
resto non dimostrava gli anni che aveva. È poi, si trattava di un complesso di 
circuiti stampati, perché 


avrebbero dovuto dar segni di usura? 


Comunque, l’età della console era un modo come un altro per rammentargli 
che la Terra era un mondo vecchio che aveva imparato a conservare il 
passato. La novità per la novità era stata una mania non rimpianta dell’età 
degli sprechi. Se un aggeggio funzionava lo si cambiava anche solo perché il 
suo stile era antiquato. Le console di comunicazione installate a uso privato 
avevano raggiunto il loro “optimum” nel ventunesimo secolo, e Duncan era 
sicuro che da qualche parte ce n’era ancora qualcuna che risaliva a più di 
duecento anni prima. 


E questo non era che un insignificante particolare della storia terrestre. Per la 
prima volta in vita sua, Duncan si sentì sopraffare da un senso d’inferiorità. 
Non aveva mai pensato che i terrestri potessero considerarlo un barbaro 
uscito dalle tenebre dello spazio, ma adesso non ne era più tanto sicuro. 
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Il “minisec” di Duncan era un regalo che Colin gli aveva fatto prima della 
partenza, e lui non si era ancora completamente familiarizzato con i 
documenti. Quello vecchio funzionava ancora bene, e l’aveva lasciato a casa 
con un certo rimpianto, ma l’astuccio era logoro e macchiato e Duncan aveva 
dovuto convenire che non sarebbe stato abbastanza elegante per la Terra. 


L’apparecchio era di misura standard, cioè fatto apposta per poter esser 
tenuto comodamente in mano. A prima vista non era molto diverso dai 
piccoli calcolatori elettronici che avevano cominciato a diffondersi verso la 
fine del ventesimo secolo, ma in realtà era infinitamente più versatile, e 
Duncan non immaginava come avrebbe potuto vivere senza il suo minisec. 
Poiché le dimensioni delle dita umane sono quelle che sono, non aveva più 
pulsanti dei suoi antenati di tre secoli prima. Erano cinquanta in tutto, ma 
ognuno aveva un numero virtualmente illimitato di funzioni, a seconda 
dell’uso che se ne voleva fare. Se si premeva il pulsante ALFANUMERICO, 
su 26 


pulsanti comparivano le lettere dell’alfabeto e su dieci le cifre da 1 a 0. 
Premendo MATEMATICA le lettere dell’alfabeto scomparivano per essere 


sostituite da x,+,:— 
,= e dagli altri simboli delle operazioni matematiche. 


Poi c’era il VOCABOLARIO. Il minisec immagazzinava più di centomila 
parole il cui senso, condensato in tre righe di spiegazione, compariva sul 
piccolo schermo luminoso. Anche OROLOGIO e CALENDARIO davano la 
risposta sullo schermo, ma in caso si desiderassero informazioni più 
esaurienti conveniva collegare il minisec allo schermo più grande di una 
console standard. L'operazione era possibile per mezzo di una piccola 
ricetrasmittente ottica che funzionava su una banda prossima all’ultravioletto. 
Quando la sua lente era alla portata visiva del corrispondente sensore di una 
console normale, i due apparecchi erano in grado di scambiarsi le 
informazioni ad altissima frequenza. Così, quando le memorie di un minisec 
erano sature, il loro contenuto poteva venir riversato in un contenitore più 
capace che le avrebbe conservate a tempo indefinito; in caso contrario, lo si 
poteva caricare attraverso il collegamento ottico. 


Duncan stava ora adoperando il minisec nel modo più semplice possibile: 
come registratore, il che era quasi un insulto per un apparecchio così 
complesso. Prima di tutto, però, bisognava provvedere alla cosa più 
importante: la sicurezza. Bisognava trovare una parola chiave, semplice da 
ricordare e che non sarebbe riapparsa più nel contesto, o meglio ancora una 
che non esisteva e che nessun estraneo venuto per caso in possesso 
dell’apparecchio potesse formulare a caso. 


Duncan ci pensò su a lungo e infine trovò quel che cercava: era un nome che 
non avrebbe dimenticato mai. 


Batté con cura CALINDY, facendo seguire la serie di istruzioni che 
avrebbero attivato la memoria. Poi sfilò il minuscolo microfono, se lo 
appuntò al bavero e pronunciò qualche parola per controllare se l'apparecchio 
funzionava regolarmente e se avesse ripetuto il messaggio dopo le istruzioni 
necessarie. Duncan non aveva mai tenuto un diario, ma aveva deciso di farlo 
durante la sua permanenza sulla Terra. In quel periodo avrebbe conosciuto 
più persone e visitato più 


posti, che in tutto il resto della vita e avrebbe avuto delle esperienze che non 
si sarebbero più ripetute dopo il ritorno su Titano. Non voleva che andasse 
perduto niente di quel che avrebbe potuto tornargli utile in seguito, in quanto 
sapeva che i ricordi che avrebbe registrato adesso sarebbero stati di valore 
inestimabile negli anni a venire. Quante volte, da vecchio, avrebbe riascoltato 
le parole pronunciate durante il soggiorno terrestre... 


“12 giugno duemiladuecentosettantasei. Mi sto abituando alla gravità 
terrestre, ma non credo che riuscirò mai ad adattarmici. Però riesco già a stare 
in piedi un’ora senza troppa fatica. Ieri ho visto un tizio che saltava: non 
credevo ai miei occhi! 


George, che pensa a tutto, mi ha procurato un massaggiatore. Non so se i 
massaggi serviranno a qualcosa, ma sarà sempre un’esperienza interessante.” 


Duncan interruppe la registrazione, ripensando all’ultima frase. Lussi simili 
erano rari su Titano, e lui non si era mai sottoposto a massaggi in vita sua. 
Bernie Patras, il giovanotto simpatico ed estroverso mandatogli da 
Washington, aveva dimostrato di possedere delle sorprendenti nozioni di 
fisiologia e gli aveva dato degli utili consigli. Era specializzato nei massaggi 
agli extraterrestri, e raccomandava una cura sovrana per ì dolori muscolari 
dovuti alla forza di gravità. - Passate un’ora al giorno nella vasca da bagno, 
almeno per il primo mese, e non trascurate di farlo per nessun motivo. Se 
avete degli impegni pressanti, sbrigateli stando a mollo. L’ambasciatore 
lunare riceveva stando nella vasca, immerso fino al collo. Diceva che così 
riusciva a sbrigar meglio i suoi affari... 


Certo era un modo strano di comportarsi per un diplomatico - pensava 
Duncan - e doveva essere stato uno spettacolo unico anche per quella città 
che pure ne aveva viste di tutti i colori. 


“Sono arrivato da tre giorni” disse, continuando la registrazione “e solo 
adesso per la prima volta ho l’energia, la voglia e l'occasione di far ordine nei 
miei pensieri. Ma giuro che d’ora in poi registrerò qualcosa tutti i giorni. 


“La prima mattina dopo il mio arrivo, George - come lo chiamano tutti, qui - 
mi ha portato all’Ambasciata, che si trova a poche centinaia di metri 


dall’albergo. L’ambasciatore Robert Farrell si è scusato di non essere venuto 
allo spazioporto. Ha detto ‘Sapevo che sareste stato in buone mani, con 
George. È il miglior organizzatore del mondo’, poi George se n’è andato e 
abbiamo avuto un lungo colloquio privato. 


“Avevo conosciuto Robert Farrell nel corso della sua ultima visita su Titano, 
tre anni fa, e lui si ricordava benissimo di me, o almeno me ne ha dato 
l’impressione, da buon diplomatico. É stato molto cordiale e premuroso, ma 
ho la sensazione che mi nascondesse qualcosa, che non mi dicesse tutto 
quello che sa. Mi rendo conto che la sua posizione è ambigua, in quanto è un 
terrestre ma deve rappresentare i nostri interessi. Un giorno questo potrà far 
sorgere delle difficoltà, ma non so cosa ci si potrebbe fare, dal momento che 
nessun nativo di Titano potrebbe vivere per sempre sulla Terra... 


“Per fortuna non ci sono problemi urgenti, in quanto l’accordo per l’idrogeno 
scadrà solo nell’ottanta. Ma io ho un mucchio di commissioni da sbrigare e 
gli ho esposto i miei problemi, e lui mi ha promesso che farà il possibile per 
facilitarmi le cose. È però rimasto piuttosto sorpreso nell'apprendere che ho 
intenzione di rimanere sulla Terra per un anno, ma a me è parso che fosse 
troppo presto rivelargli la principale ragione della mia permanenza, anche se 
probabilmente lui l’ha già intuita. Quando, con gran tatto, si è informato sulla 
consistenza dei miei fondi, gli ho spiegato che l’invito alle celebrazioni del 
Centenario mi è stato di grande aiuto sollevandomi dal grosso delle spese, e 
inoltre i Makenzie hanno ancora un deposito alla Banca Mondiale, a cui 
attingerò. ‘Capisco’ mi ha detto Farrell. ‘Il vecchio Malcolm ha ormai più di 
centovent’anni, no?, e non vuol lasciare un capitale troppo cospicuo per 
evitarvi le tasse di successione.’ “Poi si è offerto di aiutarmi nella stesura del 
discorso che dovrò pronunciare, il che è stato molto gentile da parte sua. 
Quando gli ho detto che ci stavo ancora lavorando, mi ha ricordato che 
bisogna consegnarne una stesura completa prima della fine di giugno in modo 
che i più 


importanti commentatori abbiano modo di studiarlo in anticipo, altrimenti 
verrebbe sommerso dalla marea dei discorsi che saranno pronunciati il 
quattro luglio. Io non ci avevo pensato, ma quando ha ribattuto: ‘Gli altri 
oratori non faranno la stessa cosa?” 


lui ha risposto: ‘Certo, ma io ho degli amici che ci saranno utili, e inoltre 
Titano è al centro di un grande interesse. Non dimenticate che voi siete 
considerati degli intrepidi pionieri che stanno creando una nuova civiltà ai 
confini del sistema solare. Qui non troverete molte persone disposte a unirsi a 
voi, ma la curiosità e l’interesse sono genuini’. A questo punto mi sono 
arrischiato a domandargli: ‘È dunque vero che la Terra è in decadenza”. 
Farrell mi ha guardato sorridendo e ha risposto prontamente: 


‘Oh, no...’. E poi ha aggiunto: ‘Forse lo sarà con la prossima generazione”. 
Non so se scherzava né fino a che punto. 


“Poi abbiamo parlato per una decina di minuti degli amici comuni, come gli 
Helmer, i Morgan e i Lee... a quanto pare conosce tutte le persone importanti 
di Titano. E mi ha anche chiesto di nonna Ellen, e quando gli ho detto che è 
sempre la stessa, ha capito benissimo cosa volevo dire. Infine George è 
venuto a prendermi per portarmi nella sua fattoria... È stata la prima volta che 
ho avuto l’occasione di vedere la campagna e sono ancora scosso...” 
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— Non prendete troppo sul serio il programma — disse George Washington. 


Tutti i giorni ci sono dei cambiamenti. Ma ho segnato gli impegni principali 
che non verranno cambiati. Specie quelli del quattro luglio. 


Duncan sfogliò il fascicolo che l’altro gli aveva dato salendo sulla limousine 
del presidente Bernstein. Era zeppo di indirizzi e di orari di balli, ricevimenti, 
pranzi, cortei e concerti. Nessuno avrebbe dormito molto la prima settimana 
di luglio, e Duncan provò un po’ di compassione per la Presidentessa Claire 
Hansen. In segno di omaggio speciale, quell’anno lei non era solo 
Presidentessa degli Stati Uniti, ma anche della Terra. E, naturalmente, non 
era stata lei a voler essere eletta a quella carica; se avesse brigato per 
arrivarci, o se solamente fosse stata sospettata di un simile “faux pas”, 
l’avrebbero automaticamente eliminata. Da un centinaio d’anni, infatti, i 
titolari di tutte le supreme cariche terrestri venivano scelti a caso dai 
computer, fra una rosa di individui che avevano le qualifiche necessarie. 


L’umanità 


aveva impiegato diverse migliaia di anni per capire che certi incarichi non 
vanno mai affidati a chi li ambisce, specie se dimostra un entusiasmo 
eccessivo. Come aveva dichiarato un acuto commentatore politico: — 
Vogliamo un presidente che sia stato spinto a furia di calci alla Casa Bianca 
urlando e protestando; poi faremo tutto il possibile per aiutarlo e sostenerlo 
perché compia il suo dovere nel migliore dei modi. Duncan ripose il 
programma. Avrebbe avuto tempo in seguito di esaminarlo a fondo, adesso 
aveva occhi solo per il pianeta Terra che vedeva per la prima volta in una 
luminosa giornata di sole. 


Ed ecco un primo problema: in vita sua non era mai stato esposto finora a un 
bagliore cosi intenso. Sebbene lo avessero avvertito, fu preso alla sprovvista 
dall’abbacinante ferocia di un sole cento volte più luminoso di quello che 
illuminava dolcemente il suo mondo. Mentre l’auto procedeva silenziosa 
attraverso i sobborghi di Washington, lui continuò a regolare la gradazione 
degli occhiali scuri finché non trovò quella che gli andava bene. 


Era come un neonato che guardava il mondo per la prima volta. Quasi tutti gli 
oggetti che rientravano nel suo campo visivo erano nuovi per lui, o 
riconoscibili solo attraverso le riproduzioni che aveva visto. Era talmente 
sopraffatto dal succedersi di impressioni, che decise di concentrarsi su un’ 
unica categoria di oggetti, ignorando sebbene con fatica - il resto. Gli alberi, 
per esempio. Ce n’erano milioni, ma questo lo sapeva già. Ciò che non aveva 
previsto era l’enorme varietà delle loro forme, dimensioni e colori. Non 
riusciva a riconoscerne nemmeno uno, ma del resto non si era mai occupato 
di botanica e non avrebbe riconosciuto nemmeno quei pochi del Meridian 
Park di Titano... eppure formavano un universo complesso e avevano fatto 
parte della vita dell’uomo fin dagli albori della storia. Duncan non poteva far 
altro che guardarli, stupito e ammirato, incapace di trovare commenti 
adeguati. E poi c’erano i fiori. Sulle prime non aveva capito cosa fossero 
quelle chiazze di colore che si scorgevano di tanto in tanto fra il verde. Anche 
su Titano c’erano fiori, ma rari e carissimi, e nel Parco ne crescevano pochi 
esemplari. Qui invece erano innumerevoli come gli alberi, e ancor più variati. 
E lui non ne riconosceva neanche uno. Questo mondo era pieno di bellezze di 


cui lui aveva ignorato sempre 1’ 
esistenza. E chissà quante altre cose ancora ignorava, della Terra... 


— E quello cos'è? — domandò d’un tratto. Washington si girò sul sedile in 
tempo per vedere qualcosa che stava velocemente attraversando la strada. 


— Credo che sia uno scoiattolo. Ce ne sono moltissimi in questi boschi, e si 
moltiplicano in continuazione... Anche questo è un problema che nessuno è 
ancora riuscito a risolvere... Immagino che sia il primo che vedete — 
aggiunse. Duncan rise, con una punta di amarezza. 


— Finora non ho visto nessun animale, all’infuori dell’uomo! 
— Non esistono zoo su Titano? 


— No. Se ne è discusso per anni, ma il problema è troppo complesso. E 
inoltre si teme che, a importare animali, ci siano troppi rischi. Ricordate 
l'invasione di topi nella colonia lunare?... Ma quelli che ci terrorizzano 
addirittura sono gli insetti. Se si scoprisse una mosca, credo che si 
scatenerebbe il panico. Il nostro è un ambiente perfettamente sterile e non 
vogliamo contaminarlo. 


— Già — commentò Washington. — Non vi sarà facile adattarvi al nostro 
mondo, sporco e infestato com’è. E sì che molti, da un secolo a questa parte, 
si lamentano perché è troppo lindo e pulito. Tutte sciocchezze, naturalmente. 
Da millenni la Terra non era così simile a come l’ha fatta la natura, in origine. 
L’auto aveva raggiunto la cresta di una collinetta, e Duncan potè godere di 
un’ampia visuale della campagna circostante. Lo sguardo poteva spaziare per 
una ventina di chilometri tutt'intorno, e l’effetto di tutto quello spazio aperto 
era schiacciante. Su Titano aveva visto panorami anche più ampi e 
sconvolgenti, ma era sempre terra sterile, mortale, e viaggiando in superficie 
lui era sempre rimasto isolato dal mondo ostile grazie ai più moderni 
accorgimenti della tecnica. Gli riusciva impossibile persuadersi che lì non 
c’era un posto, da un orizzonte all’altro, in cui non ci si dovesse riparare, 
stando all’aperto, e si potesse invece respirare liberamente l’aria senza 
pericolo di bruciarsi i polmoni. Questa consapevolezza, invece di dargli un 


senso di libertà, gli dava le vertigini. 


E la sensazione aumentava levando gli occhi al cielo, così diverso da quello 
di Titano eternamente offuscato dalla bassa coltre di nuvole arancione. Pur 
avendo attraversato mezzo sistema solare, Duncan non aveva mai provato 
una simile impressione di spazio e distanza come adesso, mentre osservava le 
nuvole bianche che parevano fatte di materia solida - navigare nell’abisso 
azzurro senza confini. Inutilmente si ripeteva che quelle nuvole non distavano 
più di dieci chilometri, nemmeno i campi stellati della Via Lattea gli avevano 
mai dato una simile sensazione di infinito. 


Per la prima volta, osservando i campi e i boschi che si stendevano intorno 
sotto il libero cielo, Duncan potè valutare la grandezza del pianeta Terra 
confrontandola con 1’ unica misura che contava... la misura umana. E adesso 
capiva anche il significato delle enigmatiche parole che Robert Kleinman 
aveva detto prima di partire alla volta di Saturno: — Lo spazio è piccolo. 
Solo i pianeti sono grandi. 


— Trecento anni fa — disse Washington con palese soddisfazione — 
l’ottanta per cento di questa zona era coperta di case e autostrade. Adesso la 
cifra è scesa al dieci per cento, e badate che questa è una delle zone più 
abitate del continente. C’è voluto parecchio, ma alla fine siamo riusciti a 
ripulire tutta la sozzeria fatta dal ventesimo secolo. Ma abbiamo conservato 
qualcosa come memento. In Pennsylvania esistono due o tre città di cemento 
e acciaio ancora intatte. Visitarle è un’esperienza che non si dimentica, e che 
non si desidera ripetere. — Tacque per qualche istante, poi riprese: Uno dei 
principali problemi con i visitatori extraterrestri come voi consiste nel saper 
scegliere le cose che si devono spiegare. Spesso, infatti, mi sono ritrovato 
immerso in lunghe spiegazioni di cose che i nostri ospiti conoscevano meglio 
di me, ma non me lo dicevano per educazione. Un paio d’anni fa ho portato 
su questa strada un esperto di statistica che veniva dalla Luna e gli ho tenuto 
una brillante lezione sui mutamenti sopravvenuti negli ultimi trecento anni 
nella popolazione di questa zona. Lui mi ascoltò educatamente, con aria 
interessata, e io rimasi molto soddisfatto di me finché 


non scoprii che aveva scritto un notissimo studio sull’argomento. Prima di 


partire me ne fece avere una copia con una dedica molto gentile. 


— Con me non correte simili rischi — si affrettò a rassicurarlo Duncan. — Io 
sono ignorantissimo in materia. 


La grossa vettura stava rallentando per imboccare una stradina laterale dal 
fondo erboso, su cui poi riprese velocità. Washington passò al comando 
manuale poco prima che sul cruscotto apparisse la scritta luminosa FINE 
CARROZZABILE. 


— Vi porto alla fattoria per diversi motivi — disse. — Fra qualche giorno 
Sarò COSÌ 


occupato per il continuo arrivo di nuovi invitati che mi sarebbe impossibile 
trovare il tempo per farvela visitare, e inoltre sono convinto che chi arriva da 
altri mondi può 


imparare molto e rapidamente, qui... Però, se voglio esser sincero fino in 
fondo, vi confesserò che ne sono orgoglioso e che mi fa piacere farla 
ammirare. Stavano avvicinandosi a un muro di pietra piuttosto alto che 
correva per centinaia di metri a destra e a sinistra. Al centro si apriva un 
cancello - di vero legno! - che girò 


automaticamente sui cardini per lasciarli passare. 


All’interno, la strada era coperta di ghiaia e correva dritta in mezzo a una 
scacchiera di campi. Alcuni erano arati e a un certo punto videro un trattore... 
guidato a mano, perché c’era un uomo sul sedile. A Duncan pareva di esser 
tornato indietro nel tempo. 


— Sapete cosa cresce in quei campi? — domandò Washington indicando il 
terreno coperto di pianticelle verdi. 


— No... non è erba, vero? 


— Tecnicamente quasi tutta la vegetazione lo è. L’erba comprende tutti i 
cereali: orzo, riso, mais, frumento... li coltiviamo tutti, a eccezione del riso. 


— Ma perché? Solo per interesse storico e archeologico? Mi pare 
dispendioso. Con questo sistema bisogna coltivare un chilometro quadrato di 
terreno per sfamare un solo uomo, no? 


— Su Saturno, forse. Temo che abbiate dimenticato qualche zero... infatti 
questa piccola fattoria basterebbe al sostentamento di cinquanta persone, 
anche se la dieta sarebbe monotona. 


— Non avevo idea... santiddio, ma quello cos’è? 
— State scherzando? Non lo avete riconosciuto? 
— Oh, certo... so che è un cavallo. Ma è enorme... Credevo... 


— Aspettate di vedere un elefante. Però avete ragione di meravigliarvi. 
Charlemagne è il più grande dei cavalli esistenti. É un Percheron, e pesa più 
di una tonnellata. I suoi antenati reggevano il peso di un cavaliere con 
l’armatura. Volete vederlo più da vicino? 


Duncan stava per rifiutare, ma troppo tardi. Washington aveva già fermato la 
macchina, e il gigantesco cavallo trotterellava verso di loro. Finora tutti i 
finestrini erano rimasti chiusi, perché era in funzione il condizionatore, ma 
adesso Washington ne abbassò uno, e la Terra Primeva alitò in piena faccia a 
Duncan. 


Protendendosi davanti a lui, il professore tese fuori dal finestrino la mano su 
cui erano magicamente apparse due zollette di zucchero. Le labbra del 
bestione la sfiorarono leggermente, come se la baciassero, e lo zucchero 
sparì. Un occhio tenero, dolce, che a quella distanza pareva grande come un 
pugno, fissò Duncan, che si ritrasse con una risatina nervosa. Poi 
Charlemagne si allontanò. 


— Cosa c’è da ridere? — domandò Washington. 


— Provate a mettervi nei miei panni. Ho avuto il mio primo incontro con un 
mostro venuto dallo spazio. Per fortuna non era ostile. 
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— Spero che abbiate dormito bene — disse George Washington quando 
uscirono nella mattina assolata. 


— Ottimamente, grazie — rispose Duncan soffocando uno sbadiglio, e 
rimpiangendo che la sua asserzione non fosse vera. 


Aveva dormito peggio della prima notte sulla “Sirio”. Solo che allora 
l’avevano tenuto sveglio dei rumori meccanici... quella notte invece i rumori 
erano provocati da cose misteriose. 


Fra stato un grosso sbaglio lasciare la finestra aperta, ma chi avrebbe mai 
immaginato? 


— In questa stagione è inutile far funzionare il condizionatore — aveva detto 
George Washington. — E del resto qui non l’abbiamo. I Reggenti non 
trovavano adatta nemmeno la luce elettrica in una casa di quattrocento anni 
fa. Comunque, se avete freddo, vi lascio qualche coperta. É un sistema di 
riscaldamento un po’ 


primitivo, ma efficace. 


Duncan non aveva freddo, anzi, la notte era piacevolmente tiepida... ma 
anche tremendamente rumorosa. 


Prima aveva sentito dei tonfi soffocati, e li attribuì a Charlemagne che 
trasportava la sua tonnellata per la campagna. Poi erano seguiti degli strani 
squittii e un fruscio, fuori della finestra, culminati con uno squittio più acuto 
che probabilmente era il grido d’agonia di qualche disgraziata bestiola. 


Poi si era assopito, ma per svegliarsi subito di colpo in preda alla più orribile 
delle sensazioni che può provare un uomo solo, al buio, in una camera 
sconosciuta: qualcuno o qualcosa era entrato nella stanza. 


Si muoveva ancora senza far quasi rumore, ma a impressionante velocità, e i 
suoi movimenti erano accompagnati da un fruscio, sottolineato a tratti da 


acuti squittii. La cosa gli parve talmente strana, che Duncan pensò che fosse 
frutto della sua fantasia. Ma poco dopo fu costretto ad ammettere che i rumori 
erano reali. Di una sola cosa era sicuro: a provocarli era un essere alato. Ma 
come poteva volare a una simile velocità 


nel buio completo, senza urtare nei mobili o contro i muri? 


Dopo esser rimasto ad ascoltare per un po’, Duncan si coprì la testa col 
lenzuolo e tirò un gran sospiro quando sentì i fruscii avvicinarsi alla finestra e 
scomparire nella notte. Appena ne ebbe il coraggio, si alzò e andò a chiudere 
la finestra, ma gli ci volle parecchio prima di calmarsi e riuscire a prender 
sonno. 


Adesso, nella vivida luce del mattino, quelle paure gli sembravano sciocche - 
come indubbiamente erano - e decise di non far domande a Washington sul 
suo visitatore notturno. Probabilmente si era trattato di un uccello o di un 
grosso insetto alato. Tutti sapevano che non esistevano più animali nocivi 
sulla Terra, salvo che nelle riserve ben sorvegliate. 


Però l’animale che adesso Washington gli stava mostrando non gli parve 
tanto innocuo, con quel paio di corna minacciose. 


— Sapete cos’è? — gli domandò il professore. 


— Certo... per quanto ignorante, conosco un po’ di zoologia terrestre. E una 
mucca. 


La sua attenzione però fu subito distolta da una piccola creatura alata che 
svolazzava senza meta apparente, soffermandosi a tratti sopra un ciuffo 
d’erba o un fiore. Pareva un gioiello vivo, scintillante di tutti i colori 
dell’arcobaleno. La sua bellezza lasciò Duncan senza fiato... e tuttavia non 
potè far a meno di chiedersi di che utilità potesse essere tanta bellezza. 


— Cos'è? — sussurrò al suo compagno mentre la creatura continuava a 
svolazzare sull’erba. 


— Una farfalla. 


Duncan lo senti appena. Quella creatura iridescente che si librava senza 
sforzo nell’aria gli fece scordare il campo gravitazionale di cui era 
prigioniero. Si avviò di corsa verso la farfalla... e il risultato fu inevitabile. 


Per fortuna, cadde sull’erba. 


Mezz’ora dopo, sentendosi a suo agio ma ancora un po’ vergognoso per la 
figura che aveva fatto, se ne stava seduto in poltrona, con la caviglia fasciata 
stesa su uno sgabello, mentre la signora Washington e le sue due figlie 
preparavano il pranzo. Lo avevano trasportato in casa, come un guerriero 
ferito dal campo di battaglia, un paio di robusti garzoni di fattoria che si 
erano caricati del suo non indifferente peso con una disinvoltura addirittura 
offensiva. 


Secondo lui doveva esser strano vivere in quello che, virtualmente, era un 
museo. Lui avrebbe avuto paura di rompere qualche oggetto prezioso, come 
l’antica sedia a dondolo che la signora Washington gli aveva mostrato. 
Tuttavia era contento di essere stato invitato a Mount Vernon, perché era il 
modo migliore per comprendere il passato, e del resto a molti terrestri 
piaceva vivere così. I venti lavoranti della fattoria, per esempio - che 
vivevano li estate e inverno, mentre la famiglia Washington vi passava solo le 
vacanze - lui non avrebbe potuto immaginarseli in un altro ambiente, anche 
dopo una buona lavata. I due che l’avevano portato in casa, infatti, puzzavano 
tremendamente di stalla. 


Ma la cucina era immacolata e ne usciva un profumo stuzzicante. Duncan 
non sapeva da cosa fossero prodotti quegli aromi, ma ne riconosceva uno, 
anche se l’aveva gustato per la prima volta solo quel giorno. Era la fragranza 
appetitosa del pane appena sfornato. 


Andrà tutto bene, disse tra sé per rassicurare il suo stomaco preoccupato. Per 
gustare quello che mangiava doveva sforzarsi di ignorare che tutto quanto 
veniva servito a tavola era frutto della terra, con i suoi germi e la sua 
sporcizia, e non una sintesi di prodotti chimici elaborati in una fabbrica 
sterilizzata. L'umanità era vissuta per millenni a quel modo. Solo negli ultimi 
tempi aveva avuto la scelta fra il cibo naturale e i prodotti sintetici. 


Per un orribile attimo, finché Washington non lo ebbe rassicurato in 
proposito, Duncan temette che venisse servita in tavola vera carne. Dopotutto 
era ancora disponibile e nessuna legge vietava di mangiarla, ma l’idea di 
cibarsi delle carni di qualche innocente animale gli sarebbe riuscita 
intollerabile. Fiducioso che il pranzo gli avrebbe offerto qualche mistero ma 
niente di allarmante, Duncan decise di fare onore a tutte le portate. Scopri che 
un terzo di quello che gli avevano servito gli piaceva, un terzo riusciva a 
sopportarlo, mentre rinunciò a mangiare l’ultimo terzo dopo averlo 
assaggiato. In effetti non c’era niente che lo disgustasse, ma i sapori erano 
troppi e troppo insoliti per attirarlo di primo acchito. Il formaggio, per 
esempio, era una novità assoluta. Ne vennero servite sei qualità diverse, e lui 
ne gradi due tanto da pensare di parlarne ai chimici di Titano al suo ritorno. 
Ma sapeva quanto fosse difficile persuadere i chimici alimentari a introdurre 
nuovi schemi nei sintetizzatori. 


Non tutti i cibi gli erano sconosciuti. Patate e pomodori, per esempio, erano 
diffusi su tutti i mondi abitati, e lui li aveva già visti, ma erano prodotti di 
lusso che costavano parecchi solari al chilo. 


Gli piacquero molto anche le fragole, ma rifiutò la panna avendo scoperto 
come veniva prodotta. Era piacevolmente sazio quando la signora 
Washington portò in tavola un’ultima sorpresa: una cassettina di legno che 
conteneva un favo di cera. La struttura geometrica era familiare a Duncan, ma 
dovette fare uno sforzo per rendersi conto che quelle cellette esagonali erano 
un prodotto originale, costruito da insetti terrestri. 


— Abbiamo cominciato da poco a tenere le api — spiegò il professore. — 
Sono creature affascinanti, ma non so se valgano le cure che richiedono. 
Comunque ho pensato che vi sarebbe piaciuto il miele... assaggiatelo su un 
crostino di pane. 


Lo guardò ansioso mentre spalmava il fluido dorato che a dire il vero pareva 
olio lubrificante. Duncan si augurò che il sapore fosse più buono, ma era 
preparato a tutto. Si mise in bocca il crostino e masticò. Seguì un lungo 
silenzio. Poi mangiò un altro boccone, e un altro ancora. 


— Ebbene? — domandò finalmente George. 
— É delizioso... una delle cose più buone che abbia mai mangiato. 


— Mi fa molto piacere — disse la signora Washington. — George, procura di 
farne mandare qualche vasetto all’albergo per il signor Makenzie. Il signor 
Makenzie continuò a gustare in silenzio pane e miele, con un’espressione 
astratta che il padrone di casa attribuì compiaciuto al piacere che provava. Ma 
nessuno avrebbe mai indovinato il vero motivo. 


Duncan non era mai stato un buongustaio e non si era mai interessato di 
assaggiare le novità gastronomiche che qualche volta venivano importate su 
Titano. Anzi, quando gliele avevano offerte non gli erano piaciute. Faceva 
ancora una smorfia al ricordo di quella leccornia che chiamavano caviale. 
Perciò, era sicuro di non aver mai assaggiato miele prima di allora. Eppure ne 
aveva riconosciuto subito il sapore... ma questa era solo una metà del mistero. 
Come i nomi che par di avere sulla punta della lingua e invece sfuggono, il 
ricordo del momento e del luogo dove aveva gustato quel sapore per la prima 
volta non voleva risalire a galla. 


Era lì, ai margini della memoria, eppure... Ma forse sbagliava, finì col dirsi, e 
poi che importanza aveva? E invece sapeva che era importante. 
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Il pacchetto era stato consegnato a Duncan mentre si trovava in camera a 
leggere. Era un cilindretto ben incartato, lungo una quindicina di centimetri 
per dieci di diametro e lui non riusciva a indovinare cosa potesse contenere. 
Lo soppesò in una mano, meditando: pesava abbastanza, ma non tanto per 
essere di metallo. Lo picchiettò, e quello mandò un suono sordo. Rinunciando 
a ogni inutile speculazione, Duncan aprì la busta arrivata insieme al cilindro. 
Fattoria Mount Vernon 


Caro Duncan, 


scusate il ritardo, ma abbiamo avuto un piccolo incidente. Charlemagne ha 
fatto cadere gli alveari, una notte. Per fortuna - o per sfortuna - secondo i 


punti di vista, le nostre api non pungono, ma la produzione è stata seriamente 
danneggiata. 


Ricordando però quanto vi avevamo promesso, Claire e io abbiamo pensato 
che avreste gradito questo piccolo ricordo della vostra visita. Con molta 
cordialità. 


George. 


Come sono gentili, pensò Duncan. Disfece il pacchetto e scoprì che 
conteneva un vasetto di plastica trasparente pieno di miele. Lo aprì e ne 
aspirò il delizioso profumo... e ancora una volta risalì ai confini della sua 
mente un ricordo lontano. Dove? Quando? Come un bambino, non resistè alla 
tentazione di immergere un dito nel liquido dorato per poi succhiarlo. 


Finalmente quel circuito della sua memoria che finora si era rifiutato di 
funzionare, si mise in azione: nei più profondi recessi del suo cervello, il più 
primitivo e potente dei sensi aprì una porta che era rimasta sbarrata da anni. Il 
corpo ricordò prima del cervello. E mentre lui si rilassava in preda a un senso 
di benessere puramente animale, il passato tornò a rivivere. 


Il miele aveva il sapore di Calindy... 


Prima o poi, naturalmente, avrebbe cercato di mettersi in contatto con lei. Ma 
voleva prendere tempo per adattarsi e sentirsi il più possibile a suo agio sulla 
Terra. Così almeno si era detto, ma non era questa l’unica ragione. La parte 
logica della sua mente non voleva che lui fosse di nuovo risucchiato nel 
vortice che l’aveva travolto da ragazzo. Ma nelle faccende di cuore la logica 
resta sempre sconfitta e, alla fine, non può far altro che dire: “Te l'avevo 
detto”, quando però è troppo tardi. 


Aveva conosciuto il corpo di Calindy, ma allora era troppo giovane per 
conoscerne l’amore. Adesso era un uomo, e non c’era Karl a intralciarlo. Ma 
prima di tutto doveva scoprire dove viveva Calindy. Era un po’ deluso che lei 
non lo avesse ancora chiamato, perché la notizia del suo arrivo era stata 
diffusa e certo non le era sfuggita. Che non le importasse... o si sentisse un 
po’ imbarazzata? 


Bene, l’avrebbe cercata lui. 


Andò alla console e lo schermo si accese appena ebbe premuto il tasto 
apposito. Poi batté la parola INFORMAZIONI e sullo schermo comparve la 
scritta: 


PREGASI SPECIFICARE CATEGORIA 1 Generali 
2 Scienza 

3 Storia 

4 Arti 

5 Divertimenti e Passatempi 

6 Geografia 

7 Elenco terrestre 

8 Elenco lunare 

9 Elenco planetario 

e così via per altri trenta argomenti. 


Duncan formò lo 07 e comparve la scritta ELENCO TERRESTRE seguita 
dalla richiesta di fornire il cognome, il nome, il numero personale, l’ultimo 
indirizzo noto, regione, paese e codice postale. 


Lui batté ELLERMAN CATHERINE LINDEN e una fila di NON LO SO. 
La console ribatté: QUALI INFORMAZIONI DESIDERATE? 


INDIRIZZO E NUMERO VIDEOFONO, batté Duncan. 


E se Calindy avesse cambiato nome? Improbabile, non era il tipo di donna da 
lasciarsi dominare da un uomo, anche se aveva una lunga relazione con lui. 
Aveva appena finito, che lampeggiò subito la risposta: 


ELLERMAN, CATHERINE LINDEN 
North Atlan 

New York 

New York 

Numero personale: 

373496 000 000 

Numero videofono: 

99 373496 000 000 


La velocità con cui il sistema aveva localizzato Calindy era cosi stupefacente 
che passarono alcuni secondi prima che Duncan si rendesse conto di altri fatti 
non meno sorprendenti. Primo, che Calindy era riuscita ad avere il numero 
del videofono uguale a quello personale, cosa che poteva capitare una volta 
su un milione. Anzi, Karl aveva tentato di farlo, una volta, ma senza riuscirci. 
La capacità di persuasione di Calindy era sempre stata notevole, tuttavia lui 
l’aveva sottovalutata. Comunque, era una cosa senza importanza. 
L’importante era averla ritrovata. È 


abitava a non più di cinquecento chilometri di distanza. Bastava che lui 
componesse quel numero, e avrebbe potuto rivedere quegli occhi che gli 
avevano sorriso tante volte dalla stereo-bolla. 


Sapeva che l’avrebbe chiamata, su questo non c’erano dubbi, pure esitava 
ancora, in parte per gustare il piacere dell’attesa, in parte perché non sapeva 
ancora cosa le avrebbe detto. E non l’aveva ancora deciso quando, d’impulso, 
batté i quattordici numeri che riaprivano la porta del passato. 


Se si fossero incontrati per strada, non l’avrebbe mai riconosciuta. Non aveva 
tenuto conto degli effetti della forza di gravità terrestre. Rimase a fissarla a 
lungo, muto, finché non fu lei a rompere il silenzio dicendo con impazienza: 


— Sì? Cosa c’è? 


Duncan aspirò a fondo prima di rispondere. — Calindy — disse. — Non ti 
ricordi di me? 


L’espressione di quei magnifici occhi cambiò impercettibilmente. Vi si 
leggeva una parvenza di sorriso, ma incerto. Sii ragionevole, si disse lui, non 
può riconoscerti, dopo quindici anni. Quante migliaia di persone avrà 
conosciuto in questo frattempo? 


E quanti amanti, dopo Karl? 


Ma lei, come sempre, lo colse di sorpresa. — Ma certo che ti riconosco, 
Duncan, e mi fa molto piacere vederti. Sapevo che eri arrivato da qualche 
giorno e mi chiedevo quando ti saresti fatto vivo. 


— Mi dispiace — disse lui un po’ imbarazzato. — Ho avuto molto da fare... 
Le celebrazioni del Centenario, sai... 


Mentre guardava lo schermo, i lineamenti noti emergevano a poco a poco dal 
viso estraneo che lo fissava. Gli anni non avevano inciso molto su quei tratti, 
ei cambiamenti erano più che altro artificiali. I capelli, una volta neri, adesso 
erano castani con ciocche dorate. L’ovale era sempre purissimo, e così pure la 
carnagione d’avorio. Se riusciva a cancellare dalla mente l’immagine della 
bolla, poteva vedere che Calindy era sempre la stessa, sebbene più matura... e 
forse ancora più 


desiderabile. 


Vide che era seduta in un ufficio affollato, con gente che andava e veniva 
nello sfondo, e qualcuno si avvicinava ogni tanto a consegnarle dei 
documenti. Non aveva mai pensato che Calindy potesse diventare un’abile 
dirigente, ma Duncan era sicuro che recitava a fondo la parte cavandosela 
egregiamente. Era chiaro però che quello non era il momento più adatto a 
risuscitare teneri ricordi. Non gli restava che cercare di combinare un 
appuntamento in modo da poterle parlar di persona. Era venuto fin da Saturno 
e non lo spaventava certo la distanza fra Washington e New York. Tuttavia, 


quando le domandò se e quando avrebbe potuto vederla, notò in lei una certa 
esitazione. Pareva quasi riluttante ad accettare. Consultò un’ agenda, propose 
qualche data e sembrò che provasse sollievo quando Duncan declinò dicendo 
che corrispondevano ad alcuni suoi impegni. Cominciava a pensare che non 
se ne sarebbe fatto niente, quando lei disse: — Un momento... sei libero 
venerdì prossimo? 


— Mi pare di sì... comunque farò in modo di esserlo. — Mancava ancora una 
settimana, avrebbe pazientato. 


— Benissimo — ribatté lei con un sorriso malizioso che la trasformò per un 
istante nella Calindy di quindici anni prima. — Perfetto... non avrebbe potuto 
andar meglio se l’avessi combinato. 


— Combinato cosa? — domandò lui. 


— Chiama i van Hyatts a questo numero... sono miei amici che abitano 
appena fuori 


Washington. Ti diranno loro cosa devi fare. Tu di’ che Enigma ha chiesto di 
portarti come mio ospite personale. È gente simpatica. Ti piaceranno. Ma 
adesso devo lasciarti... arrivederci la settimana ventura. — Fece una breve 
pausa e concluse: 


— Meglio che ti avverta che anche allora sarò molto occupata. Ma ti 
prometto che sarà una cosa molto interessante. 


Duncan la guardò, poco persuaso. Era deluso e non gli andava di dover fare 
quello che gli dicevano gli altri. I Makenzie erano abituati a comandare... per 
il bene altrui, naturalmente, anche se non sempre gli interessati erano dello 
stesso parere. Che toccasse ora a lui dipendere dal volere altrui lo metteva a 
disagio. 


— Verrò — disse. — Però almeno dimmi di cosa si tratta. 


Calindy fece quella smorfietta caparbia che lui ricordava tanto bene. 


— No — asserì con fermezza. — Violerei il motto della mia organizzazione, 
e nemmeno la vice presidente esecutiva può farlo. 


— Quale organizzazione? 


— Ma come? — ribatté lei con un sorriso malizioso. — Credevo che tutti 
sapessero cos’è Enigma... Comunque, meglio così. Chiunque può dirti qual è 
il nostro slogan. — S’interruppe un attimo per prendere un fascicolo che 


qualcuno le aveva portato. — Ora devo proprio lasciarti, Duncan. A presto. 
— Il tuo slogan! — gridò lui. 

— Chiedilo ai van Hyatts. Ciao! 

Lo schermo si spense. 


Duncan aspettò di essersi ripreso dal turbamento causatogli dal colloquio, poi 
chiamò Washington. 


— George — chiese — avete mai sentito parlare di un’organizzazione che si 
chiama Enigma? 


— Ma certo. Perché?? 

— Qual è il motto degli associati? 

— Noi sbalordiamo. 

— Eh? 

Washington ripetè la frase sillabandola. 

— Be’, sono proprio sbalordito. Cosa significa? 


— Hanno cominciato come organizzatori di intrattenimenti privati. Quando la 
gente non sapeva come intrattenere gli ospiti, si rivolgeva a Enigma. Adesso, 
chi si annoia e ha voglia di novità, partecipa ai loro intrattenimenti. Sono 
degli specialisti in fatto di sorprese. Ma come mai ne avete sentito parlare? Vi 


state annoiando, per caso? 


— È un lusso che non mi posso permettere — rise Duncan. — Ma ho appena 
finito di parlare con una vecchia amica che mi ha detto di essere la vice 
presidente dell’organizzazione e mi ha invitato per venerdì venturo. Mi 
consigliate di accettare? 


— State tranquillo. Qualunque cosa abbiano preparato, non correte alcun 
pericolo. Potete accettare a occhi chiusi. 


— Grazie. É proprio quello che volevo sapere. 


Poco dopo si mise in contatto con i van Hyatts che gli fornirono altri 
particolari. Erano una simpatica coppia di mezza età, con un’aria così distinta 
che di per sé sola era una garanzia. 


— Ci hanno detto — spiegò Bill van Hyatts — di trovarci sul fiume Hudson 
e di indossare vestiti vecchi. Sull’invito è anche scritto “In caso di necessità 
saranno forniti caschi”. Chissà a cosa serviranno. 


Duncan prese accordi per l’appuntamento del venerdì successivo e, dopo aver 
chiuso la comunicazione, rimase a lungo dubbioso se aveva fatto bene o no 
ad accettare. Solo dopo un poco si rese conto che nel loro colloquio Calindy 
non gli aveva chiesto di Karl... il che lo sorprese e lo rattristò nello stesso 
tempo. 22 


Sulla riva del fiume si affacciavano villette, bar e negozi e c’erano anche 
parecchie barche da diporto. Sebbene i trasporti via mare non esistessero 
praticamente più da un paio di secoli, l’acqua esercitava ancora un fascino 
irresistibile su gran parte dell’umanità. Anche in quel momento, un battello a 
ruote dipinto a colori vivaci e carico di turisti stava costeggiando le rive del 
New Jersey. Duncan si chiese se fosse veramente antico, o solo una 
ricostruzione recente. 


Gli Hyatts condussero Duncan verso un’enorme tettoia a volta in materiale 
plastico, accostata a riva, che si allungava per più di trecento metri 
sull’acqua. Aveva un’aria provvisoria e contrastava con i minuscoli e 


civettuoli edifici che sorgevano intorno. 


Insieme a un altro gruppo di persone che dovevano far parte di Enigma, 
entrarono sotto la tettoia, in un vano che ricordava talmente un 
compartimento stagno da dare l’idea di essere nello spazio. In effetti era 
proprio un compartimento stagno, e conteneva parecchi impermeabili, 
giacconi, stivali di gomma, nonché i famosi caschi che avevano suscitato la 
curiosità dei van Hyatts. Eccitato e incuriosito, il gruppo passò attraverso il 
portello interno. 


A questo punto, Duncan si era ormai fatto l’idea che avrebbero visitato una 
nave, e in questo almeno non fu sorpreso. Ma rimase sbalordito dalle 
dimensioni: infatti essa occupava quasi completamente la galleria di plastica 
che la conteneva. Duncan sapeva che le ultime petroliere costruite nel 
ventesimo secolo erano gigantesche, ma non si era mai immaginato che una 
nave passeggeri potesse essere così enorme. Che fosse stata adibita al 
trasporto passeggeri lo si capiva dai numerosissimi oblò e dal numero dei 
ponti. 


La piattaforma panoramica su cui il gruppo era venuto a trovarsi uscendo dal 
compartimento stagno era allo stesso livello del ponte A, immediatamente 
sotto alla plancia. Sulla destra, Duncan potè notare un albero enorme, ma 
troncato, e un insieme di gru, argani, ventilatori e boccaporti che andavano 
verso prora. A sinistra, in direzione della poppa, invisibile da quel punto, 
correva una paratia d’acciaio punteggiata da una fila di oblò. Al di sopra 
torreggiavano tre enormi fumaioli che sfioravano il tetto ad arco della 
galleria. Da come erano spaziati, si capiva che ne mancava uno. 


Ma i guasti non si limitavano a questo: c'erano vetrate rotte, parte del ponte 
era divelto, e quando abbassò gli occhi sulla chiglia, Duncan vide un’enorme 
toppa di metallo, lunga un centinaio di metri, che correva proprio al di sotto 
della linea di galleggiamento. 


A questo punto, tutti i pezzi del mosaico andarono a posto. Quel giorno, lui 
era bambino e viveva su un mondo remoto, ma ricordava ancora quando, 
dopo trecentocinguant’anni dal viaggio inaugurale, il “Titanic” era finalmente 


arrivato a New York. 


— Non ne costruiranno mai un’altra uguale. Questa nave ha segnato la fine di 
un’epoca, un’epoca di fasto e di ricchezza spazzata via solo due anni dopo la 
prima delle due guerre mondiali. Oh, ne costruirono anche di più grandi e 
veloci nel mezzo secolo prima che i viaggi aerei chiudessero quel capitolo per 
sempre, ma nessuna nave ha mai uguagliato la ricchezza che vi circonda. 
Quando scomparve, molti cuori furono spezzati. 


Duncan non faceva fatica a crederci. Gli pareva ancora di sognare. Il 
magnifico salone con i grandi specchi, le colonne dorate, i tappeti in cui il 
piede affondava erano di un’ opulenza al di là della più ardita delle sue 
fantasie, e il divano in cui si abbandonò gli fece quasi dimenticare la forza di 
gravità terrestre. Ma la cosa più 


incredibile era che tutto quanto vedeva e toccava era rimasto per tre secoli e 
mezzo in fondo all’ Atlantico. Finora non aveva pensato che gli abissi marini 
potessero essere senza tempo, come lo spazio. 


— Tutti i danni — aveva spiegato la guida — si verificarono la prima notte. 
Quando la nave affondò due ore e mezzo dopo che lo sperone di ghiaccio 
sventrò lo scafo a dritta, s'’immerse di poppa, quasi verticalmente. Tutti gli 
oggetti liberi scivolarono fino a fermarsi contro le paratie, e molti vi si 
sfasciarono contro. Per miracolo - e grazie al modo superbo con cui la nave 
era stata costruita - i motori rimasero al loro posto. Se si fossero mossi, la 
chiglia avrebbe riportato danni irreparabili. 


“Una volta raggiunto il fondo, a tre chilometri di profondità, la nave rimase in 
salvo per tre secoli. Laggiù l’acqua non supera mai 1 due gradi sopra lo zero, 
e la combinazione del freddo unito alla pressione impediscono il 
disfacimento e la formazione della ruggine. Nei frigoriferi abbiamo trovato 
della carne fresca come quando fu caricata a Southampton il dieci aprile del 
millenovecentododici, e tutto quel che era inscatolato o imbottigliato si 
trovava in condizioni perfette. 


“Quando la rappezzammo - e fu un lavoro fatto alla buona anche se si 
impiegò un anno a turare le falle e a rinforzare i punti deboli - facemmo 


espellere l’acqua con i razzi freddi a spinta zero, inventati da pochi anni e di 
cui si servivano le società di recupero a grandi profondità. Molto, 
naturalmente, dipendeva dalle condizioni meteorologiche, ma la fortuna ci 
assistè e il tempo era ideale quando la nave risalì in superficie il quindici 
aprile del duemiladuecentosessantadue, esattamente trecentocinguant’anni 
dopo essere affondata. Le condizioni erano identiche a quelle dello stesso 
giorno del millenovecentododici: calma assoluta, temperatura vicina allo zero 
e, ci crediate o no, appena la prendemmo a rimorchio per poco non urtò 
contro un iceberg! 


“La portammo a New York, la riempimmo di azoto per impedire che si 
formasse ruggine, poi, a poco a poco, l’asciugammo. L’operazione di 
asciugamento non presentò gravi problemi: gli archeologi subacquei hanno 
conservato navi dieci volte più antiche del Titanic”. Se il lavoro dura da 
quattordici anni, ciò è dovuto alle dimensioni della nave, e ce ne vorranno 
ancora dieci prima che tutti i lavori siano ultimati. Migliaia di frammenti di 
mobili rotti devono essere scelti, divisi, catalogati. Centinaia di tonnellate di 
carbone devono venir rimosse dai carbonili, si può dire un pezzo alla volta. 


“Qualche volta ci hanno chiesto: perché lo fate? Perché sprecare tanti anni e 
tanti milioni di solari per conservare il passato? Ebbene, ve ne dirò i motivi. 
Questa nave fa parte della nostra storia; potremo capire meglio noi stessi e la 
nostra civiltà dopo averla studiata. Qualcuno disse una volta che una nave 
naufragata è una capsula temporale, in quanto nel naufragio il tempo si ferma 
e il relitto conserva tutte le suppellettili della vita quotidiana esattamente 
come erano al momento dell’uso. E il Titanic’ era lo spaccato di tutta una 
società, nel momento che precedette la sua scomparsa. 


“Conserviamo la cabina di John Jacob Astor, con tutti gli effetti personali che 
l’uomo più ricco del suo tempo portava con sé a New York. Astor avrebbe 
potuto permettersi di comprare non uno ma dodici ‘Titanic’. E abbiamo la 
sacca degli utensili che Pat O°Connor aveva portato a bordo salendo a 
Queenstown, nella speranza di trovare un lavoro migliore in quell’ America 
che mai avrebbe raggiunto. Abbiamo trovato perfino le cinque sovrane che 
era riuscito a risparmiare dopo anni di un lavoro così duro che voi neanche 
potete immaginare. 


“Astor e O’Connor sono gli estremi. In mezzo ci sono testimonianze di tutti 
gli strati sociali, del loro modo di vivere quotidiano... tesoro inestimabile per 
lo storico, l’economo, l’artista, il tecnico. Ma oltre a tutto questo v’è ancora 
quell’aura di magia che ha continuato a circondare questa nave per secoli. La 
storia del primo e unico viaggio del ‘Titanic’ è una di quelle che si 
tramandano di generazione in generazione, per ricordare gli interventi del 
caso e del destino.” 


Duncan era talmente assorto che sul momento non riconobbe la donna appena 
entrata nel salone, ferma sulla soglia. 


Anche con un casco di metallo e un impermeabile informe che la copriva dal 
collo alle caviglie, Calindy riusciva a essere distinta ed elegante. Lui si alzò e 
le si avviò 


incontro senza badare alle occhiate dei presenti. Spalancò le braccia senza 
parlare e l’abbracciò stretta baciandola sulle labbra. Era meno alta di quanto 
non ricordasse, o forse era lui che era cresciuto. Dopo tutto, quando l’aveva 
conosciuta lui aveva solo sedici anni. 


— Come sono contenta! — esclamò lei sciogliendosi dall’abbraccio. — 
Dopo tanti anni! 


— Non sei cambiata per niente. 


— Bugiardo. E poi spero bene di esser cambiata. A ventun anni ero una 
marmocchia irresponsabile. 


Poi tacquero, guardandosi, e anche gli altri li guardavano. Sicuramente ci 
prendono per due ex innamorati, pensò Duncan. Se fosse vero... 


— Duncan caro, scusami per qualche minuto, ma devo occuparmi anche 
degli altri ospiti. Poi faremo insieme il giro della nave. 


Lui la seguì con lo sguardo mentre passava da un gruppo all’altro con aria 
disinvolta ed efficiente. Stava recitando una delle sue parti, o era la vera 
Calindy, posto che una simile creatura esistesse? 


Dopo cinque minuti lei era di ritorno seguita dal codazzo degli invitati. 


— Duncan, non credo che tu conosca il comandante Innes — disse 
presentandoglielo. 


— Ne sa più lui di questa nave di coloro che la costruirono. Ci farà da guida. 
Mentre si scambiavano una stretta di mano, Duncan disse: 


— Ho seguito con molto interesse quello che avete detto, comandante, e mi 
fa piacere conoscere un appassionato entusiasta come voi. 


Nell’ora che seguì visitarono la nave, e Duncan fu contento di aver indossato 
impermeabile e stivali di gomma. Il ponte G era ancora coperto da uno strato 
di fango oleoso, e più volte lui batté la testa contro tubature o condotti di 
ventilazione. Ma lo sforzo e il disagio erano cose da nulla, perché solo 
visitandola di persona Duncan poteva apprezzare l’ingegnosa abilità con cui 
era stata ideata quella città galleggiante. La cosa più toccante erano i petali 
d’acciaio che s’incurvavano verso l’interno, giù in basso a dritta verso prora, 
e immaginare le acque gelide che si erano riversate all’interno in quella 
tragica notte. 


Quando risalì i ponti dal G all’A Duncan era esausto (gli ascensori non erano 
ancora stati rimessi in funzione) e tirò un sospirone quando si sedettero a 
pranzare nella Sala Fumatori di prima classe. 


Duncan fece diversi tentativi per strappare a Calindy un appuntamento un po’ 
più 


intimo, ma lei fu stranamente evasiva. Per quanto dimostrasse un sincero 
piacere per averlo rivisto, era chiaro che qualcosa la rodeva e la spingeva a 
tenerlo a distanza. Tutto quel che riuscì a strapparle fu la vaga promessa che 
si sarebbe fatta viva 


“appena la stagione sarà finita”, qualunque fosse il senso recondito di quelle 
parole. Mentre tornava a Washington, Duncan continuò a pensare a Calindy e 
al suo singolare contegno (per fortuna che i van Hyatts erano rimasti a New 
York e così 


Duncan non era stato costretto a subire la loro compagnia) e concluse che il 
vero enigma dell’organizzazione anonima era la sua vice presidente. Non 
sapeva cosa fare. Se avesse insistito a chiamarla forse avrebbe fatto peggio. 
Molte cose si aggiustano col tempo, se mai si possono aggiustare. Del resto 
lui era occupatissimo e avrebbe dimenticato Calindy... almeno ogni tanto. 23 


Sir Mortimer Keynes sedeva in poltrona nel suo studio di Harkey Street e 
guardava con interesse clinico Duncan Makenzie al di là dell’ Atlantico. 


— Dunque voi siete l’ultimo dei famosi Makenzie. Ma volete che io faccia in 
modo che non siate l’ultimo. 


Fra un’affermazione, non una domanda, e Duncan non rispose, limitandosi a 
continuare a osservare l’uomo che, in senso letterale, era il suo creatore. 
Mortimer Keynes aveva passato da un pezzo gli ottant'anni, e pareva un 
leone decrepito e malandato. L’alone autoritario che lo circondava era 
mitigato da un senso di rassegnazione e di distacco. Dopo mezzo secolo di 
primati nel campo della chirurgia genetica, non si aspettava più niente di 
nuovo dalla vita, ma non aveva perduto completamente l’interesse nella 
commedia umana. 


— Ditemi — continuò — perché siete venuto fin qui da Titano? Perché non 
vi siete limitato a mandare i campioni biotipici necessari? 


— Avevo alcuni affari da sbrigare qui — rispose Duncan — e poi sono stato 
invitato alle celebrazioni del Centenario. Sarebbe stato un vero peccato 
lasciar perdere un’occasione simile. 


— Però avreste potuto spedire i campioni in anticipo per risparmiare tempo. 
Adesso dovremo aspettare nove mesi, se volete portare vostro figlio con voi. 


— L’invito è arrivato all’ultimo momento, e poi ho deciso di fermarmi qui a 
lungo. Non avrò altre occasioni di tornare sulla Terra. Fra dieci anni non sarò 
più in grado di sopportare questa forza di gravità. 


— Ma perché ritenete così importante creare un altro Makenzie, garantito 
genuino al cento per cento? 


Probabilmente Keynes aveva rivolto le stesse domande a Colin trent'anni 
prima, e certo le aveva rivolte a un’infinità d’altri clienti. Inoltre doveva 
possedere le loro schede documentate. Perché tutto quell’interrogatorio?... 
Comunque, Duncan decise di pazientare e disse: — Per rispondere 
esaurientemente alla vostra ultima domanda dovrei raccontarvi gli ultimi 
settant’anni di storia di Titano. 


— Non credo che sarà necessario — lo interruppe il chirurgo. — É la solita 
vecchia storia. Avete mai sentito parlare di Akhenaten? 


— Chi? 
— E di Cleopatra? 
— Ah, sì... Era una regina egiziana, mi pare. 


— Regina d’Egitto, ma non egiziana. Amante di Antonio e di Cesare. 
L'ultima e la più grande dei Tolomei. 


Cosa diavolo c’entra tutto questo con me?, si chiese Duncan un po’ seccato e 
un po’ divertito. E, non per la prima volta, e nemmeno sicuramente per 
l’ultima, si sentì 


letteralmente sopraffatto dal peso e dalla complessità della storia terrestre. 
Colin, a cui tanto interessava il passato, forse avrebbe capito dove voleva 
andare a parare Keynes, ma lui brancolava nel buio. 


— Alludo al problema della successione. Cosa potete fare per essere certo 
che la vostra dinastia continui dopo che sarete morto, seguendo la linea di 
successione che desiderate? Non c’è modo di garantirlo, naturalmente, ma 
potete tentare di ovviare alle difficoltà lasciando una copia carbone di voi 
stesso... I faraoni egiziani fecero un tentativo eroico in questo senso... il 
migliore possibile senza l’ausilio della chirurgia moderna. Poiché asserivano 
di essere degli dèi non potevano sposare dei mortali, e allora si sposavano fra 
consanguinei. Il risultato, a volte, era un genio, a volte un essere deforme: nel 
caso di Akhenaten si verificarono ambedue le eventualità. Cionondimeno 
continuarono la tradizione per più di mille anni, finché non ebbe termine con 


Cleopatra. 


“Se i faraoni fossero stati in grado di clonizzarsi, lo avrebbero certamente 
fatto. Avrebbero ottenuto esattamente quello che volevano evitando i rischi 
delle unioni fra consanguinei. Ma questo porta ad altri problemi. Poiché i 
geni non sono più 


mescolati, l'evoluzione si ferma e ciò significa la fine del progresso 
biologico.” 


Dove mai voleva andare a parare?, si chiese Duncan con crescente 
impazienza. Il colloquio aveva preso una piega diversa da quella prevista. Gli 
era parso che sarebbe stato semplice combinare col chirurgo come avevano 
fatto trenta e settant'anni prima Colin e Malcolm. E adesso lui aveva 
l’impressione che il chirurgo, il quale aveva operato più di chiunque altro nel 
campo della clonizzazione, tentasse di fargli cambiare idea. Duncan era 
confuso e disorientato. 


— Non ho niente in contrario a procedere a una clonizzazione quando serva a 
riparare un errore genetico — prosegui il chirurgo. — Ma questo non è il 
vostro caso, come certo sapete. Voi siete stato clonizzato da Colin al solo 
scopo di perpetuare la dinastia. La salute non c'entrava per nulla, si trattava 
solo di una questione di vanità 


politica e personale. Oh, sono certo che i vostri predecessori sono convinti di 
aver agito per il bene di Titano, e può anche darsi che abbiano ragione. Ma io 
ho rinunciato a recitare la parte di Dio. Mi spiace, signor Makenzie. E adesso, 
se volete scusarmi... spero che il vostro soggiorno sia piacevole. Vi saluto. 
Duncan rimase a fissare a bocca aperta lo schermo spento. Non aveva avuto 
nemmeno il tempo di salutarlo, né tanto meno di portargli i saluti di Colin. 
Fra sorpreso, deluso e ferito. Certo, avrebbe potuto combinare con qualche 
altro medico, ma finora non gli era mai passata per la mente la possibilità di 
rivolgersi a un chirurgo che non fosse quello che lo aveva creato. Si sentiva 
come un figlio che è 


stato ripudiato dal padre. 


Doveva esserci sotto qualche cosa... e in un improvviso lampo d’intuito, 
Duncan fu certo di aver trovato la soluzione. Sir Mortimer si era clonizzato... 
con pessimi risultati. La teoria era ingegnosa, e non priva di una certa qual 
verità poetica. Solo che era sbagliata. 
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Il ricevimento di quella sera era stato organizzato dalla Fondazione del 
Congresso e vi partecipavano non meno di duemila ospiti. 


— Se ci cadesse in testa il tetto — sentì dire Duncan da qualcuno — la Terra 
sarebbe come una gallina che gira senza testa. 


Ma a Duncan una simile eventualità sembrava molto improbabile: la Galleria 
Nazionale d’Arte dove aveva luogo il trattenimento reggeva da almeno 
quattrocento anni, e molti dei tesori che conteneva erano ancora più antichi. 
Le statue e i quadri esposti nelle sue sale avevano un valore inestimabile. La 
“Ginevra de’ Benci” di Leonardo, il “David” di bronzo di Michelangelo 
miracolosamente ritrovato, la 


“Willie Maugham” di Picasso, l’“Alba Marziana” di Lewinsky erano solo le 
più 


famose delle tante meraviglie che la galleria aveva ospitato nel corso dei 
secoli. Duncan sapeva che avrebbe potuto esaminarle tutte attraverso i 
rispettivi ologrammi molto meglio di quanto non facesse ora, ma non era la 
stessa cosa. Anche se le copie erano tecnicamente perfette, questi erano gli 
originali, e intorno a essi aleggiava ancora lo spirito degli artisti morti da 
centinaia d’anni. Al suo ritorno su Titano, lui si sarebbe vantato con gli 
amici: — Ho visto un vero Leonardo a un metro di distanza. 


Duncan se la godeva anche al pensare che sul suo mondo non avrebbe mai 
potuto mescolarsi a una folla così numerosa, e per di più senza essere 
riconosciuto da nessuno. Fra tutti i presenti, sì e no dieci lo conoscevano di 
vista. Come aveva detto George Washington, lui era il più illustre 
sconosciuto della Terra. E a meno che non si verificassero imprevisti, tale 
sarebbe rimasto fino al 4 luglio, giorno del discorso... e forse anche dopo. 


Tuttavia non sarebbe stato difficile scoprire la sua identità, a meno di non 
essere molto miopi; infatti portava un distintivo su cui era scritto, in caratteri 
a rilievo: DUNCAN MAKENZIE - TITANO. 


Tutti gli invitati avevano un distintivo col loro nome. Mentre su Titano una 
cosa simile sarebbe stata perfettamente inutile, lì era necessaria. Il progresso 
della microelettronica aveva risolto due problemi che fin verso la fine del 
ventesimo secolo erano rimasti praticamente insolubili: in un ricevimento 
molto affollato come è 


possibile sapere chi è una data persona se non te la presentano? E come si 
può 


localizzare qualcuno? Appena arrivato, Duncan aveva visto nell’ingresso un 
tabellone con centinaia di nomi, quelli degli ospiti che avevano piacere di 
rivelare la propria presenza. Accanto a ciascun nome c’erano un pulsante e 
una lampadina. Premendo il pulsante, il distintivo dell’ospite che portava il 
nome corrispondente emetteva un lieve ronzio, e la lampadina sul tabellone si 
accendeva. Allora si presentavano due alternative: la persona chiamata si 
avviava verso l’apposita sala degli appuntamenti, e poiché poteva metterci 
parecchio per raggiungerla, magari non trovava chi l’aveva chiamato. Oppure 
interrompeva il segnale premendo un piccolo pulsante sul distintivo. La 
lampadina del tabellone si sarebbe messa a lampeggiare, indicando così 


che la persona chiamata non voleva essere disturbata. 


Sebbene a molte padrone di casa il sistema sembrasse troppo freddo e 
meccanico e rifiutassero di adottarlo, era invece in uso nei ricevimenti 
ufficiali e i suoi difetti erano voluti. Chiunque, volendolo, poteva far a meno 
di appuntarsi il distintivo, e allora era chiaro che quella persona preferiva 
venire ignorata. Inoltre erano disponibili diversi tipi di distintivi con nomi 
falsi, per chi voleva celare la sua identità. Se si incontrava una faccia nota che 
inalberava il falso nome di JOE SMITH 


o di MARY JONES, si tirava via facendo finta di niente, a meno di essere 
degli impiccioni o dei maleducati. Ma se si leggeva GESÙ CRISTO o 
GIULIO CESARE, allora era chiaro che chi lo portava era un buontempone. 


Duncan passeggiava in mezzo alla gente divertendosi ad ascoltare brani di 
conversazione, e contento, per una volta tanto in vita sua, di perdersi 
nell’anonimato. 


— Detesto i ricevimenti, e voi? 


— Dicono che siano gli unici mobili antichi gonfiabili ancora esistenti. 
Naturalmente è proibito sedersi. 


— ... Comprato a cinquanta e venduto a ottanta. Ci credereste che un sacco di 
persone vivono solo per questo? 


— La suprema ambizione di Bill è di essere ucciso da un marito geloso 
quando avrà duecento anni. 


— Come va la Rivoluzione? Se vi occorrono altri fondi dal Comitato Modi e 
Mezzi, fatemelo sapere. 


— Dovrebbero inventare il cibo in pillole... 
— Cè qualcuno qua dentro con cui non sia andata a letto? 
— Be’, forse la statua di Zeus. 


— Voglio fare una campagna per la preservazione delle zone non ancora 
civilizzate della Luna. 


— Ma non ne state conducendo una a favore della Fascia di Van Allen? 
— Oh, quella era l’anno scorso... 


A questo punto, il distintivo di Duncan cominciò a ronzare sommessamente. 
Lui rimase sorpreso perché non sapeva chi potesse voler parlare con lui, a 
parte l'ambasciatore Farrell e George Washington, e si guardò in giro incerto, 
finché non scorse una targhetta che portava scritto “Da L a S da questa 
parte”. Gli ci vollero cinque minuti buoni per raggiungere il punto indicato. C 
erano già cinque o sei persone, tutti sconosciuti, ma al suo arrivo uno si 


staccò dal gruppo e gli si avvicinò 
tendendo le mani. 


— Caro signor Makenzie, come sono lieto che siate venuto. Vi ruberò solo 
pochi minuti. 


Per amara esperienza Duncan aveva ormai imparato che questa era una delle 
frasi preferite - e meno sincere - dei terrestri. Scrutò con circospezione il suo 
interlocutore, cercando di valutarlo. Quel primo esame sommario lo rassicurò 
abbastanza: l’uomo era anzianotto, piccolo, con una barbetta caprina, e 
indossava il tradizionale 


“shervani” indocinese abbottonato fino al collo. Non sembrava un fanatico, 
ma purtroppo è raro che un fanatico si tradisca all’aspetto. 


— Signor... — disse Duncan leggendo il distintivo — ... signor 
Mandel’stahm, cosa posso fare per voi? 


— Volevo parlarvi, ed è stato un puro caro se ho visto il vostro nome sulla 
lista degli invitati. Di Makenzie non ce ne può essere che uno solo. Il D per 
cosa sta? 


Donald, Douglas, David? 
— Duncan. 


— Ah, sì. Cerchiamo un posticino appartato dove poter parlare in santa pace. 
Ecco, laggiù... Adoro “Vento favorevole” di Winslow Homer anche se la 
tecnica è così 


cruda... par di sentire l’odore del pesce... ma guarda che coincidenza: è stato 
dipinto esattamente quattrocento anni fa! Non trovate che le coincidenze sono 
affascinanti? 


Io ne faccio collezione. 


— Non ci ho mai pensato — balbettò Duncan. Aveva paura che, se avesse 


continuato ancora per un po’ a dar ascolto al signor Mandel’stahm, avrebbe 
finito col dare i numeri. Cosa diavolo voleva quel tizio? 


Esisteva un modo per scoprire le intenzioni di un uomo che saltava di palo in 
frasca? 


Per fortuna, appena si furono messi a sedere, il signor Mandel’stahm diventò 
più 


coerente. Si guardò intorno con aria da cospiratore per accertarsi che non ci 
fosse nessuno ad ascoltarlo, oltre ai pescatori di Winslow Homer, e riprese a 
parlare in tono completamente diverso da prima. 


— Vi ho promesso che vi ruberò solo qualche minuto. 


Ecco il mio biglietto da visita, c’è il mio numero se vorrete chiamarmi. Sì, mi 
definisco antiquario, ma questa parola serve a coprire molti peccati. Più di 
tutto m’interessano le gemme... ne possiedo la più grande collezione privata 
del mondo. Quindi ora forse capirete perché ci tenevo tanto a conoscervi. 
Duncan lo guardò senza capire. 


— La titanite, signor Makenzie. Sulla Terra ne esistono solo una dozzina di 
frammenti, cinque dei quali nei musei. Immagino sappiate che la titanite è 
uno dei pochi materiali che non si possono imitare. 


— Già, così almeno dicono — rispose Duncan sempre più circospetto. Non 
capiva ancora quali fossero le intenzioni di Mandel’stahm. 


— Perciò capirete che, se all’improvviso mi comparisse davanti in uno sbuffo 
di fumo un gentiluomo cormuto offrendomi un pezzo di titanite in cambio 
della mia firma scritta col sangue, io non leggerei neanche il contratto. 
Duncan non sapeva bene il significato della parola “comuto” ma afferrò il 
senso della frase e rispose con un cenno di comprensione. 


— Bene, qualcosa del genere si sta verificando da tre mesi a questa parte, 
anche se non in modo così spettacolare, ovviamente. Sono stato avvicinato in 
tutta segretezza da un commerciante che dice di avere della titanite da 


vendere, in pezzi da dieci grammi. Voi cosa ne pensereste, al mio posto? 
— Penserei che si tratta di titanite falsa. 


— Sappiamo che la titanite non si può imitare. E se anche qualcuno fosse 
riuscito con un nuovo metodo a produrre titanite sintetica, ne avremmo 
sentito parlare. La titanite è un minerale di composizione talmente complessa 
che non si sa ancora bene di cosa sia fatta... No, è impossibile che si tratti di 
un prodotto sintetico. 


— L’avete vista? 


— La titanite? Certo. Ho visto il frammento al Museo di Storia Naturale di 
New York, e quelli, bellissimi, del Museo Geologico di South Kensington. 
Duncan si trattenne dal rivelargli che ce n’era un campione — e molto più 
bello — 


al Centennial Hotel, nella sua valigia. Ma finché il mistero non era chiarito e 
lui non conosceva meglio il signor Mandel’stahm, non aveva intenzione di 
parlarne. Non credeva che la sua passione per le pietre preziose arrivasse al 
punto da indurre il collezionista a tentare un furto, ma era sempre meglio non 
correre rischi. 


— Non vedo come potrei esservi utile. Se siete sicuro che la titanite è 
genuina e che non è stata acquistata illegalmente, dove sta il problema? 


— Oh, è semplice: non tutte le cose rare sono preziose, ma tutto ciò che è 
prezioso è raro. Se qualcuno scoprisse un filone di qualche chilo di titanite, 
essa diventerebbe comune come l’opale, lo zaffiro o il rubino. Quindi 
capirete come io esiti a sborsare una forte somma se c’è pericolo che il prezzo 
della pietra cali all’improvviso. Notando l’espressione perplessa di Duncan si 
affrettò ad aggiungere: — 


Naturalmente io non intendo trarre un eventuale profitto dall’acquisto. 
Compro le pietre solo per collezionarle. Ma ci tengo alla mia reputazione. 


— Capisco. Ma se si fosse scoperto un filone cosi grosso io lo saprei. La 


scoperta sarebbe stata riferita al mio governo. 


Il signor Mandel’stahm inarcò le sopracciglia. — Forse sì e forse no. 
Specialmente se fosse stato trovato... diciamo fuori di Titano. 


— Alludete alle dicerie secondo cui ce ne sarebbero dei giacimenti sulle altre 
lune? 


— Sì. Infatti ne sono state trovate tracce su Giapeto. 


— Non lo sapevo, ma l’avrei saputo se avessero scoperto un giacimento 
importante... il che, mi pare, è quel che sospettate voi. 


— Fra l’altro. 


Duncan tacque, rimuginando quel che l’altro aveva detto o lasciato supporre, 
posto che fosse vero. E se era vero - dopotutto perché mai il signor 
Mandel’stahm avrebbe dovuto mentire? - era suo dovere come funzionario 
del governo di Titano indagare a fondo. Ma l’ultima cosa di cui lui aveva 
bisogno in quel momento era un lavoro extra, specie se gravido di 
complicazioni come quello. Se qualcuno era tanto abile da riuscire a 
contrabbandare qualche pezzo di titanite, lui preferiva ignorarlo. Aveva cose 
più importanti a cui pensare. 


Probabilmente Mandel’stahm intuì il motivo della sua esitazione perché 
aggiunse: 


— Si tratta di merce di valore molto elevato. A me i quattrini non interessano, 
ma i governi in genere sono grati a chi scopre un commercio clandestino che 
priva l’erario di una grossa entrata. E io sarei ben felice di poter contribuire a 
meritarmi la gratitudine del vostro governo. 


Ti capisco benissimo - disse Duncan fra sé - e questo rende la proposta molto 
più 


attraente. Ignorava le leggi di Titano in quella materia, e anche se era prevista 
una ricompensa sarebbe stato poco fine da parte dell’assistente speciale 


dell’amministratore capo richiederla. D’altra parte, il suo compito sarebbe 
stato molto facilitato se - come prevedeva - fosse stato costretto a spendere 
più del previsto durante il soggiorno sulla Terra. 


— Sentite — disse a Mandel’stahm. — Domani manderò un messaggio a 
Titano perché si dia inizio a un’indagine, naturalmente molto discreta. Se ne 
verrà fuori qualcosa, ve lo farò sapere. Ma non contateci troppo. 


Mandel’stahm accettò con entusiasmo la proposta e si accomiatò esprimendo 
calorosamente la propria gratitudine. Dal canto suo, Duncan decise di lasciare 
il ricevimento. Era stato in piedi due ore e le sue vertebre cominciavano a 
protestare. Stava avviandosi all’uscita quando s’imbattè in George 
Washington. 


— Tutto bene? — gli domandò il professore. 


— Sì, mi sono divertito, e ho conosciuto un tipo originale. Dice di essere un 
collezionista di gemme... 


— Ivor Mandel’stahm. Cosa voleva da voi quella vecchia volpe? 


— Oh, qualche informazione. Sono stato cortese, però senza sbottonarmi 
troppo. È 


un tipo di cui ci si può fidare? 


— Ivor è né più né meno che il maggior esperto di gemme del mondo. E 
quando si tratta della sua professione non bisogna avere la minima ombra di 
sospetto. Potete fidarvi ciecamente. 


— Grazie, è proprio quello che volevo sapere. 


Mezz’ora dopo, di ritorno in albergo, Duncan apri la valigia e ne trasse la 
scatola di pento-mini che nonna Ellen gli aveva regalato. Non l’aveva mai 
toccata dopo il suo arrivo. Sollevò con cura la croce di titanite e la tenne 
controluce... La prima volta che aveva visto un frammento di quella pietra era 
stato dalla nonna, e lui ricordava benissimo quel giorno, perché c’era Calindy 


con lui. In uno dei suoi rari momenti di condiscendenza, Ellen aveva 
accettato di ricevere la giovane straniera che aveva espresso il desiderio di 
conoscerla. Fino allora erano stati scoperti solo due o tre frammenti del 
prezioso minerale, e nonna Ellen era riuscita ad averne uno. Ne aveva 
levigato un’estremità e ora l’aveva sistemato sulla lastra di un microscopio 
oculare, illuminato da un raggio di pseudo-luce proveniente da un laser 
tricromatico. La nonna aveva spento tutte le luci, cosicché la stanza pareva 
l’antro di un mago, illuminata com’era solo dalle rifrazioni e dai riflessi delle 
tre bande colorate del laser. Calindy aveva tenuto a lungo gli occhi incollati al 
microscopio, mentre Duncan aspettava impaziente il suo turno. Poi, 
sussurrando: — É meraviglioso... non avevo mai visto niente di simile... — la 
ragazza si era fatta da parte. Un corridoio esagonale di luce che si allungava 
all’infinito, delineato da milioni di puntini scintillanti disposti in perfetto 
ordine geometrico... incredibile come tutto un universo potesse essere 
contenuto in un frammento di pietra spesso un millimetro! 


Bastava una piccola correzione nel microscopio, e l’esagono scompariva. La 
sua esistenza dipendeva dall’angolo d'illuminazione e dall’orientamento del 
cristallo. Una volta perso, anche le mani abili ed esercitate di nonna Ellen 
faticavano alcuni minuti prima di ritrovarlo. 


— Unico! — aveva esclamato felice la vecchia signora. Duncan non l’aveva 
mai vista di così buonumore. — E non so spiegarlo... Ho formulato solo 
qualche teoria. Non sono nemmeno sicura se quel che si vede è una vera 
struttura o un disegno tridimensionale, sempre che ciò sia possibile. 


Questo era avvenuto quindici anni prima, e in quel lasso di tempo erano state 
esposte e demolite numerose teorie. Gli scienziati erano comunque d’accordo 
sul fatto che la perfetta struttura a grata della titani-te poteva essere stata 
creata solo grazie a una combinazione di temperatura estremamente bassa e 
completa assenza di gravità. Se l’ipotesi era giusta, non poteva essersi 
formata su tutti i pianeti, né su quelli più vicini al sole dell’orbita di Nettuno. 
Partendo da questo presupposto, alcuni scienziati avevano elaborato una 
complicata teoria sulla “cristallografia interstellare”. Un materiale così strano 
non poteva non attirare l’attenzione della mente geniale e curiosa di Karl. 


— Non credo che sia naturale — aveva detto una volta a Duncan. — Un 
materiale simile non può essersi formato per caso. Secondo me è il prodotto 
di qualche civiltà 


superiore, come, per esempio, le tue memorie dei cristalli. Duncan era 
rimasto colpito; Karl aveva alluso a una di quelle teorie che sembrano 
talmente pazzesche da poter esser vere, e che ogni tanto qualcuno 
“riscopriva”. Ma poiché le discussioni erano sempre inconcludenti, il 
pubblico finiva sempre col disinteressarsene. Solo i geologi e i gemmologi 
trovavano nella titanite un’inesauribile fonte di interesse, come aveva 
dimostrato poco prima Mandel’stahm. I Makenzie mantenevano sempre le 
promesse, e Duncan decise che la mattina dopo avrebbe inviato un messaggio 
a Colin. Non c’era premura e si augurava che dovesse restare il primo e 
l’ultimo su quell’ argomento. 


Ripose con cura la croce di titanite fra i pentomini F,N, U e V. Un giorno 
avrebbe riprodotto lo schema, perché, se li avesse tolti dalla scatola, non era 
sicuro che sarebbe riuscito a rimetterli a posto. 
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Dopo il colloquio con Mortimer Keyes, Duncan si leccò le sue ferite in 
silenzio per qualche giorno. Non se la sentiva di affrontare l’argomento né 
con Washington né 


con Farrell, e sebbene fosse certo che Calindy sarebbe stata in grado di 
aiutarlo, preferiva non chiamarla. L’istinto, più che la logica, gli suggerivano 
che non sarebbe stata una buona idea. Duncan non poteva nascondere che 
desiderava ancora Calindy, però non si fidava di lei. 


Ma, come capita a volte di molti problemi, anche il suo finì a risolversi nel 
modo più inaspettato. Durante una seduta di massaggi, gli venne in mente a 
un tratto che Bernie Patras poteva essere la persona che faceva per lui. Sia o 
no vero che nessuno ha segreti per il suo cameriere, è certo vero che non ne 
ha per il suo massaggiatore. Bernie, oltre che abilissimo nel mestiere, era un 
simpatico chiacchierone, fonte inesauribile di storie piccanti. Però Duncan 
aveva notato che non faceva mai nomi, quindi, nonostante il suo amore per il 


pettegolezzo, sentiva di potersi fidare di lui. Inoltre, per la sua professione era 
in rapporto con l’ambiente medico. Sì, era proprio l’uomo che ci voleva. 


— Bernie, avrei bisogno di un favore. 

— Volentieri. Ditemi solo se preferite i ragazzi o le ragazze e di che tipo. 
— Si tratta di una cosa seria. Sapete che io sono un clone, vero? 

— SÌ. 


Duncan l’aveva previsto. La sua nascita non era uno dei segreti meglio 
custoditi del sistema solare. 


— Ah. Bene, avete mai sentito parlare di Mortimer Keynes? 
— Il chirurgo genetico? Certo. 


— È stato lui a clonizzarmi. Be’, l’altro giorno l’ho chiamato, così, per 
salutarlo, e si è comportato in modo strano, quasi scortese. 


— Non l’avrete mica chiamato “dottore”? I chirurghi spesso lo detestano. 


— No... almeno non mi pare. Non che ce l’avesse con me personalmente, ma 
pareva che ci tenesse a persuadermi che la clonizzazione è una brutta 
faccenda e che lui è contrario. Quasi quasi gli chiedevo scusa di esistere. 


— Vi capisco. Cosa volete da me? Per ammazzare qualcuno mi faccio pagare 
salato, ma si può sempre combinare. 


— Prima di arrivare a questo vorrei che faceste qualche piccola indagine fra i 
medici che conoscete. Mi piacerebbe sapere perché sir Mortimer ha cambiato 
idea... posto che qualcuno lo sappia. 


— Lo scoprirò, non preoccupatevi, ma forse mi ci vorrà qualche giorno. — 
Bernie era chiaramente compiaciuto dell’incarico, ma la sua stima era 
pessimista perché 


chiamò Duncan la mattina dopo. 
— Nessun problema! — e-sclamò trionfante. — Tutti sanno quello che è 


successo... anzi, mi meraviglio di non essermene ricordato anch’io. Siete 
pronto a registrare? 


La tragicommedia aveva avuto echi in tutto il mondo. Se ne era parlato per 
mesi, una quindicina d’anni prima, e di tanto in tanto tornava ancora a galla. 
Era una vecchia storia, vecchia quanto l’uomo... C'era un chirurgo rinomato 
ma ormai anziano, e c’era il suo assistente, altrettanto bravo ma più giovane, 
destinato a diventare il suo successore. Insieme avevano assaporato trionfi e 
disastri, ed erano talmente uniti che la gente aveva finito per considerarli una 
persona sola. Poi c'erano stati dei contrasti, a proposito di una nuova tecnica 
ideata dall’assistente. Costui sosteneva che non era necessario aspettare i 
tradizionali nove mesi dal concepimento alla nascita ora che l’intero 
procedimento era sotto controllo. Purché venissero prese determinate 
precauzioni allo scopo di proteggere la madre putativa portatrice dell’uovo 
fecondato, non c’era motivo per cui la gravidanza dovesse durare più di due o 
tre mesi. 


Inutile dire che queste affermazioni scossero l’opinione pubblica mondiale. Si 
arrivò addirittura a parlare, scherzando, di cloni istantanei. Mortimer Keynes 
non aveva fatto commenti, ma aveva deplorato i tentativi di mettere in pratica 
quella teoria. Facendo mostra di uno spirito conservatore a dir poco fuori 
luogo, sosteneva che la natura aveva scelto il periodo di nove mesi per ottimi 
motivi e che l’umanità ci si doveva attenere. 


Tenendo conto del fatto che la clonizzazione era un sistema artificiale in 
contrasto coi normali sistemi di riproduzione, il suo atteggiamento suscitò 
molte critiche. Ciò 


intestardì ancor più Keynes nelle sue idee, formulando obiezioni che 
servivano probabilmente da paravento a quelle reali. 


Pareva infatti che per qualche sconosciuto e improbabile motivo, il vecchio 
chirurgo avesse avuto una crisi di coscienza tanto che non solo insistette nel 


confutare le teorie del collega, ma anche il processo della clonizzazione. La 
controversia assunse toni sempre più aspri - e pubblici - fomentata dalla 
stampa scandalistica. Dopo un tentativo di riconciliazione subito abortito, i 
due non si rivolsero più la parola. 


Ciò aveva segnato la fine della carriera attiva di Keynes, che però teneva 
ancora aperto il suo studio per le visite normali. Il suo ex-assistente, che 
aveva il dono di procacciarsi fondi pubblici e privati, aveva aperto una clinica 
e continuava gli esperimenti. 


Queste informazioni suscitarono l’interesse di Duncan e la sua curiosità. Per 
ora non gli interessava tanto sapere se avrebbe potuto approfittare anche lui 
dei vantaggi della nuova tecnica, in modo da poter tornare su Titano con 
qualche mese di anticipo, quanto di trovare l’ex assistente di Keynes che 
avrebbe potuto ragguagliarlo in merito. 


Grazie ai dati fornitigli dal massaggiatore gli bastò consultare la sezione 
MEDICI SPECIALISTI dell’elenco mondiale, e in pochi minuti scoprì che il 
dottor El Hadj Yehudi ben Mohammed esercitava su un’isoletta al largo 
dell’ Africa Orientale. Aveva appena preso gli accordi necessari per andare in 
volo a Zanzibar, quando da Titano arrivò una piccola bomba, sotto forma di 
messaggio da parte di Colin. Sulle prime Duncan non ci capì niente, poi si 
accorse che non solo era cifrato in modo convenzionale, ma anche secondo il 
sistema privato di Makenzie. Dopo la doppia decrittazione, il messaggio 
rimase ancora abbastanza enigmatico: 


PRECEDENZA AAA SEGRETEZZA AAA 


NESSUNA SPEDIZIONE TITANITE 


REGISTRATA COMPETENTE MINISTERO 
ULTIMI DUE ANNI PROBABILE 

VIOLAZIONE NORME VIGENTI SE 
VENDITA PRIVATA SCOPO CONVERTIRE 
MATERIALE IN SOLARI NON 

APPROVATA BANCA TITANO INSISTENTI 

VOCI RILEVANTE SCOPERTA LUNA 
ESTERNA CHIEDO HELMER 

INTERESSARSI RIFERIRÒ APPENA 


POSSIBILE COLIN 


Duncan lesse più volte il messaggio prima che i pezzi del rompicapo 
cominciassero ad adattarsi l’un l’altro e ad assumere un disegno logico. Un 
disegno che non gli piacque per niente. 


Colin non poteva fare a meno di rivolgersi ad Armand Helmer, Controllore 
delle Risorse Naturali, in quanto l’esportazione di minerali ricadeva sotto la 
sua giurisdizione. Inoltre Armand era un geologo e aveva personalmente 
scoperto un piccolo deposito di titanite, cosa di cui andava molto fiero. 
Possibile che Armand fosse coinvolto in quella losca faccenda? Duncan 
escluse la possibilità senza pensarci sopra due volte. Conosceva Armand da 
sempre e, nonostante le rivalità politiche e personali fra le loro famiglie, non 
poteva credere che il Controllore si fosse lasciato coinvolgere in un’azione 
illegale, tanto più se relativa a una materia che rientrava nell’ambito del suo 
ministero. E poi a che scopo? Per accumulare qualche migliaio di solari in 
una banca terrestre? Armand era troppo anziano, troppo condizionato alla 
forza di gravità per pensare di tornare sulla Terra e non era tipo da violare la 


legge al solo scopo di importare qualche oggetto di lusso. Tanto più che 
prima o poi la cosa sarebbe venuta a galla: i contrabbandieri non resistevano 
alla tentazione di sfoggiare i loro tesori con la conseguenza che il Museo di 
Titano si arricchiva senza spendere un soldo, e il colpevole veniva bandito da 
tutte le cariche per un lungo periodo. 


No, Armand era senz'altro da escludere. E suo figlio? Più Duncan ci pensava, 
più 


quella possibilità gli pareva probabile. Pur non disponendo di prove, molti 
fatti puntavano nella stessa direzione. 


Karl era sempre stato un tipo ardito e avventuroso, disposto a rischiare se gli 
pareva che il motivo ne valesse la pena. Da ragazzo si divertiva a eludere i 
regolamenti, specie quelli di sicurezza che nessun residente di Titano con la 
testa sulle spalle si sarebbe mai sognato di sfidare. 


Se erano stati scoperti giacimenti di titanite su una delle altre lune, Karl si 
trovava in posizione vantaggiosa per approfittarne. Durante gli ultimi tre anni 
aveva accompagnato una dozzina di spedizioni di studio, ed era uno dei pochi 
che avessero visitato Encelado, Teti, Dione, Rea, Iperione, Giapeto, Febe, 
Crono, Prometeo. É 


adesso si trovava sulla remota Mnemosine. 


A Duncan pareva di vedere come si erano svolte le cose. Forse Karl aveva 
scoperto personalmente il minerale; aveva visto sicuramente i campioni 
portati a bordo dell’esploratore, e il suo ben noto fascino aveva fatto il resto. 
Anzi, se lo scopritore era un altro, forse ignorava la portata della sua scoperta. 
Erano pochi quelli che avevano avuto modo di vedere la titanite grezza e non 
era facile identificarla fin quando non era stata levigata. 


Se le cose si erano svolte così, non sarebbe poi stato difficile per Karl spedire 
un pacchettino sulla Terra, con una delle navi che non facevano sosta su 
Titano. (In questo caso, quale sarebbe stata la situazione legale? Che 
pasticcio! Titano estendeva la sua giurisdizione sugli altri satelliti 
“permanenti”, ma la sua autorità su quelli come Febe e simili era ancora 


oggetto di discussioni. Probabilmente, quindi, nessuna legge era stata 
violata...) 


Ma le sue non erano che ipotesi campate in aria. Non aveva un briciolo di 
prova, né il minimo motivo per tirare in causa Karl. 


Rilesse il messaggio che spiccava ancora sullo schermo illuminato della 
console: RILEVANTE SCOPERTA LUNA ESTERNA CHIEDO 
HELMER... Per questo aveva pensato a Karl, per pura e semplice 
associazione d’idee. Ma i Makenzie erano troppo simili fra loro perché lui 
non si rendesse conto che se Colin si era espresso a quel modo lo aveva fatto 
apposta. Non ci sarebbe stato alcun bisogno di alludere a Helmer. 
Nominandolo equivaleva a un avvertimento... era inutile accumulare ipotesi 
su ipotesi, tuttavia Duncan non resistette alla tentazione. Se Karl era 
colpevole, cosa l’aveva spinto? 


Karl era tipo da correre rischi, magari da commettere qualche illegalità, ma 
solo per uno scopo valido. Se - ed era un “se” ancora maiuscolo - cercava di 
accumulare fondi sulla Terra, doveva avere in mente un obiettivo a lungo 
termine. Il più ovvio era la creazione di una base di potere sulla Terra... cioè 
la stessa cosa che stava tentando di fare Duncan. 


Doveva avere un agente, qui, qualcuno di cui si fidava. Ma questo non era 
difficile dal momento che Karl conosceva una quantità di terrestri. 


— Oh santo cielo! — e-sclamò Duncan a voce alta. — Questo spiega tutto! 


Si chiese se non sarebbe stato meglio rimandare il viaggio a Zanzibar. No, 
quella era una faccenda che doveva avere la precedenza su tutto, a parte il 
discorso che doveva tenere. Del resto la sua presenza a Washington era 
inutile, finché non avesse ricevuto ulteriori informazioni da casa. 


Stava basandosi sempre su un insieme di congetture, senza la minima prova, 
ma aveva una sensazione che gli raggelava il cuore e, a un tratto, senza alcun 
apparente motivo, pensò a quell’iceberg solitario che avanzava verso sud 
trasportato da una corrente nascosta, verso il suo irrevocabile destino. 
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Il dottor Todd, assistente di El Hadj, era uno di quei medici che ispirano - e 
non sempre meritatamente - confidenza. E questo sebbene fosse 
relativamente giovane e molto alla mano. 


— Mi spiace che non abbiate trovato El Hadj — disse, scusandosi. — É 
dovuto correre alle Hawaii per un’operazione urgente. 


— Che strano. Non avrei creduto che fosse necessario, al giorno d’oggi. 


— Normalmente è così. Ma le Hawaii sono agli antipodi, rispetto a qui, il che 
significa che bisogna lavorare con l’aiuto di due satelliti per le comunicazioni 
collegati. Il che comporta dei ritardi che possono essere pericolosi in 
telechirurgia. Dunque anche sulla Terra la lentezza delle onde radio poteva 
costituire un problema, pensò Duncan. Una pausa di mezzo secondo passava 
anche inosservata durante una normale conversazione, ma poteva essere 
fatale fra l’occhio e la mano di un chirurgo. 


— Fino a vent’anni fa — spiegò il dottor Todd — questo era un famoso 
laboratorio di biologia marina. Per questo aveva molte attrezzature già pronte, 
e inoltre il vantaggio dell’isolamento. 


— Perché lo considerate necessario? — volle sapere Duncan che si era già 
chiesto come mai la clinica fosse situata in una località così remota. 


— Il nostro lavoro suscita molto interesse emotivo e dobbiamo tenere a bada 
i curiosi. Nonostante la facilità dei trasporti aerei, un’isola è ancor oggi il 
posto migliore per chi vuole restare appartato. E, soprattutto, dobbiamo 
proteggere le madri. Magari non saranno intelligenti, ma sono sensibili e si 
turbano sentendosi osservare da occhi curiosi. 


— Non le ho ancora viste. 
— Lo desiderate proprio? 


Era difficile rispondere, perché Duncan era in preda a sentimenti contrastanti. 


Trentun anni prima lui era nato in una clinica non dissimile da quella, anche 
se non situata in un posto così splendido. Se lui era nato dopo una gestazione 
normale - e allora non si parlava ancora di tempi abbreviati - una donna 
sconosciuta lo aveva portato in grembo per almeno otto mesi dopo l’innesto. 
Era ancora viva? In qualche archivio era segnato ancora il suo nome, o era 
solo un numero registrato nelle memorie di un computer? Forse nemmeno 
questo, poiché l’identità di una madre putativa non aveva la minima 
importanza biologica. Un utero meccanico avrebbe assolto ugualmente bene 
il compito, se qualcuno fosse riuscito a fabbricare una macchina tanto 
complessa e perfetta. In un mondo in cui vigeva una severissima limitazione 
della nascita non mancavano certo le volontarie. Non c’era che la difficoltà 
della scelta. 


Duncan non serbava alcun ricordo della sua madre putativa e dei primi mesi 
vissuti sulla Terra. I tentativi di dissipare la nebbia che avvolgeva i suoi primi 
mesi di vita si erano rivelati sempre infruttuosi. Non sapeva se si trattava di 
un fenomeno normale o di un’amnesia indotta. Propendeva per la seconda 
ipotesi, dal momento che provava sempre un senso di riluttanza quando si 
sforzava di pensarci. Quando formulava il concetto di “Madre” vedeva 
istantaneamente Sheela, la moglie di Colin, il primo viso che si affacciava nei 
suoi ricordi infantili, il suo primo affetto, condiviso poi con nonna Ellen. 
Colin aveva fatto una scelta oculata, traendo un utile insegnamento dagli 
errori di Malcolm. 


Sheela aveva trattato Duncan come i propri figli, e lui aveva sempre 
considerato Yuri e Glynn suoi fratelli. Non ricordava quando aveva scoperto 
che Colin non era il loro padre e che fra lui e i suoi “fratelli” non esistevano 
legami di sangue, ma non ci aveva mai fatto gran caso. 


Si augurava che anche sua moglie Marissa e i figli di lei, Clyde e Caroline, 
accettassero il piccolo Malcolm come ai suoi tempi la moglie di Colin e i figli 
di lei avevano accettato lui... 


— Scusatemi — disse — ero soprappensiero. 


— Non mi meraviglia. Questo posto è fin troppo bello. A volte, quando devo 


lavorare, tiro le tende per non essere distratto dal paesaggio. Duncan non 
stentava a crederci, e tuttavia la prima cosa che l’aveva colpito arrivando 
sull’isola non era stata tanto la bellezza, quanto un senso di timore 
reverenziale frammisto chissà perché a paura. 


A cominciare da pochi metri di distanza e dilatandosi fino a toccare 
l’orizzonte si stendeva la più grande quantità d’acqua che lui avesse mai 
visto. Aveva visto gli oceani dallo spazio, ma di lassù era impossibile 
valutarne le dimensioni rispetto all’uomo. Anche l’oceano più vasto sembra 
limitato quando bastano dieci minuti a sorvolarlo. 


E inoltre quel che lui vedeva non era che la superficie bidimensionale di un 
universo sconosciuto, pieno di esseri che si divoravano l’un l’altro. Duncan 
aveva la sensazione che quella tranquilla distesa azzurra nascondesse un 
mondo più ostile e terrificante dello spazio. Perfino Titano, coi suoi pericoli 
conosciuti, pareva benevolo al confronto. 


Eppure ecco là dei bambini che sguazzavano vicino a riva e scomparivano 
sott'acqua per periodi che a lui parevano spaventosamente lunghi. 


— Non è pericoloso? — chiese con ansia indicando la laguna. 


— Non gli permettiamo di entrare in acqua finché non sono ben addestrati, e 
poi per annegare, qui, bisogna proprio volerlo a tutti i costi, con la clinica a 
due passi. Negli ultimi quindici anni si è verificato un solo caso di morte 
permanente. Sarebbe stato possibile riportarlo alla vita, ma quel disgraziato 
era rimasto sott'acqua un’ora, e il cervello aveva subito danni irreparabili. 


— Ma non ci sono pescecani? 


— Non hanno mai assalito nessuno al di qua della scogliera, e solo una volta 
in mare aperto. È un rischio che val la pena di correre per visitare il Paese 
delle Fate. Ci andremo col trimarano grande, domani. Volete venire anche 
voi? 


— Ci penserò — rispose evasivamente Duncan. 


— Già, immagino che non siate mai stato sott'acqua. 
— E neanche sopra, salvo che in piscina. 


— Be’, vai la pena di rischiare. Anche se le analisi saranno pronte fra 
quarantott’ore, sono certo che i genotipi che ci avete dato potranno 
clonizzarsi con successo. Quindi la vostra immortalità è assicurata. 


— Grazie tante. Così posso star tranquillo! 


La vista dei bambini che se la godevano gli pareva un rimprovero. Era in 
gioco l’orgoglio dei Makenzie. Duncan guardò con sospetto la distesa azzurra 
e capì che doveva affrontarla prima di lasciare 1’ isola. Ma in vita sua non 
aveva mai provato meno entusiasmo. 


Era una bellissima notte scintillante di stelle tanto numerose quante mai ne 
avrebbe potute vedere da Titano. Sebbene fossero solo le sette di sera - 
troppo presto per cenare - pareva che il sole non fosse mai esistito, tanto 
completa era l’oscurità appena ci si allontanava dagli edifici e dai vialetti 
illuminati. Dal buio scaturì una musica, il pulsare ritmico di tamburi suonati 
con più passione che abilità. E al di sopra dei battiti si levava a tratti un coro 
di voci femminili o un richiamo. Quelle voci provocarono in Duncan un 
acuto senso di solitudine e di nostalgia, e lo indussero ad avviarsi lungo il 
sentiero nella loro direzione. Dopo aver percorso alcuni vialetti che 
sboccavano in un giardino circondato di siepi o che s’intersecavano con altri 
come in un labirinto, giunse finalmente nella radura al cui centro era acceso 
un falò che levava al cielo lingue di fiamma e volute di fumo, intorno a cui 
danzavano in cerchio una ventina di donne che parevano sacerdotesse di 
qualche antica religione. 


Non ballavano con molta grazia né ritmo, anzi, pareva che passeggiassero. 
Ma nonostante l’avanzato stato di gravidanza si capiva che erano piene di 
energia e si divertivano. 


Lo spettacolo che offrivano era nello stesso tempo grottesco e commovente, e 
suscitò in Duncan un misto di compassione e di tenerezza a cui non era 
disgiunto un amore affatto impersonale e per niente erotico. La tenerezza era 


quella che tutti provavano alla presenza di una nascita imminente e ai misteri 
dell’esistenza: la sua compassione nasceva da una causa diversa. 


Bruttezza e deformità erano cose rare su Titano, e anche sulla Terra, del resto, 
in quanto c’erano molti modi di curarle e correggerle. Quasi, ma non sempre; 
ne aveva la prova davanti agli occhi. 


In genere quelle donne si potevano dire appena graziose, alcune erano brutte 
e altre decisamente ripugnanti. E dall’espressione vacua di altre si capiva che 
erano subnormali. Se Anita, sua “sorella” morta da tanto tempo, fosse 
sopravvissuta, non avrebbe stonato in quel gruppo. 


Ma quel penoso spettacolo appena attenuato dall’evidente gioia di vivere di 
quelle poverette, non sconvolse Duncan, che vi era preparato. Sapeva come 
venivano scelte le madri putative. Primo requisito, naturalmente, era che non 
avessero difetti ginecologici, e fin qui non c'erano difficoltà. Più difficile era 
il fattore psicologico. Erano sempre esistite donne che desideravano 
disperatamente avere figli, e che per un motivo o per l’altro non avevano 
potuto soddisfare quel desiderio. In epoche precedenti, molte di loro 
sarebbero state condannate a uno sterile zitellaggio. Questo succedeva anche 
nel 2276, sebbene in minor misura. C’erano sempre più aspiranti madri di 
quanto lo consentiva il ferreo controllo delle nascite, ma le donne che si 
trovavano in condizioni particolarmente svantaggiate avevano almeno un 
modo di soddisfare il loro desiderio. Coloro che avevano perso alla lotteria 
del destino potevano ancora vincere un premio di consolazione, e godere per 
qualche mese almeno di una felicità che altrimenti sarebbe stata loro negata. 
In tal modo il computer mondiale era stato programmato come strumento di 
compassione e questo gesto umanitario era servito molto più di ogni altra 
cosa a tacitare coloro che non approvavano la clonizzazione. 


Naturalmente restavano sempre altri problemi. Tutte quelle madri - almeno 
quelle in grado di ragionare - sapevano che poco dopo la nascita sarebbero 
state separate per sempre dal bambino che avevano portato in grembo. È 
questo era un dolore che nessun uomo avrebbe mai potuto capire; ma le 
donne erano più forti degli uomini e lo avrebbero superato, a volte 
contribuendo a creare un’altra vita. Duncan si tenne nell’ombra, perché non 


voleva essere visto né tantomeno costretto a partecipare a quella specie di 
danza che lo avrebbe ridotto a uno straccio. Vide però 


parecchi uomini - probabilmente infermieri o impiegati della clinica - che 
partecipavano allegramente alla festa. Guardandoli, Duncan notò che in 
genere erano tipi effeminati, che trattavano le loro compagne come se fossero 
sorelle. Forse erano stati scelti apposta di quel tipo, per evitare che le 
amicizie sfociassero in un rapporto diverso. 


La vista di quelle future madri gli fece tornare alla mente lo scopo della sua 
visita, e, di conseguenza, lo sgradevole colloquio con Mortimer Keynes. Fino 
allora Duncan aveva considerato naturale e inevitabile seguire le orme di 
Malcolm e di Colin, ma adesso cominciava a rendersi conto che tutto si deve 
pagare, e che prima di firmare un contratto bisogna pensarci a lungo. 


La clonizzazione di per se stessa non era né buona né cattiva: buono o cattivo 
era lo scopo a cui serviva. E cattivo era senz'altro quando era futile o dettato 
dall’egoismo. 
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Il verde squillante delle palme che la racchiudevano e il candore della 
spiaggetta a mezzaluna erano ormai a più di un chilometro, mentre si 
avvicinava la scogliera che riparava la baia. Anche con gli occhiali scuri, la 
luce era così violenta da far male, e se lui guardava verso il sole o sul suo 
riflesso nell’acqua, restava abbacinato. Sebbene si trattasse di una cosa 
insignificante, Duncan ne soffriva perché si accorgeva una volta di più di 
essere diverso dai suoi compagni. Anche loro portavano occhiali scuri, è 
vero, ma più per abitudine che per necessità. Nonostante i geni terrestri, 
Duncan si era ormai irrevocabilmente adattato non solo alla forza di gravità, 
ma anche alla luce di un mondo dieci volte più lontano dal sole. 


Sotto i tre lisci scafi del trimarano, l’acqua era talmente limpida da dare 
l’impressione di essere sospesi a mezz’aria senza sostegni sopra l’ondulato 
fondo marino che si stendeva dieci metri più in basso. Duncan provava un 
senso di instabilità, di pericolo davvero strani in una persona che aveva 
osservato la Terra dalla stazione spaziale in orbita centinaia di chilometri al di 


sopra dell’atmosfera. Un improvviso scroscio contrastante con l’idilliaca pace 
di quella pacifica mattinata lo distolse dai suoi pensieri. Il rumore proveniva 
dal mare aperto, e Duncan si voltò in tempo per vedere una colonna di spuma 
che ricadeva nell’oceano. Possibile che a qualcuno fosse permesso di 
provocare esplosioni sottomarine in quella zona?... Ma ecco uno zampillo di 
vapore sollevarsi dal mare, restare sospeso qualche istante nel sole, e poi 
dissolversi a poco a poco. Per qualche secondo non accadde altro. Poi... 


Duncan rimase paralizzato dallo stupore. Con incredibile lentezza, ma con 
l’inesorabilità di un continente che sale dagli abissi primordiali, un’ enorme 
forma grigia sorgeva dal mare. Si scorse un lampo bianco quando una cosa 
mostruosa batté 


sulla superficie provocando un’altra nube di spuma. E la massa incredibile 
continuava a sollevarsi, quasi sfidando la forza di gravità, finché uscì 
completamente dall’acqua e rimase stagliata per un attimo contro lo sfondo 
azzurro dell’orizzonte. Poi, sempre lentamente quasi fosse riluttante ad 
abbandonare un elemento che non le era congeniale, ricadde nell’oceano 
sotto un’ultima cascata di spuma. Il rimbombo del tonfo arrivò con 
incredibile ritardo. 


Duncan non si era mai immaginato un simile spettacolo, ma capì subito di 
che si trattava. “Moby Dick” era uno dei tanti classici terrestri che lui 
conosceva solo di fama, ma capiva quel che doveva aver provato Hermann 
Melville quando aveva visto per la prima volta risalire sulla superficie 
increspata un dorso ampio quanto la chiglia di una nave rovesciata, e 
dell’immagine della balena bianca aveva fatto il simbolo delle forze nascoste 
dell’universo. 


Duncan attese parecchi minuti, ma il gigante non ricomparve, sebbene si 
scorgessero a tratti colonne di vapore che si allontanarono fino a scomparire. 


— Perché si comporta così? — domandò al dottor Todd, ancora soggiogato 
da quello che aveva visto. 


— Non si sa. Forse per esuberanza, forse per far colpo sulla compagna... 0 
semplicemente per liberarsi dai parassiti... le balene sono infestate dai 


cirripedi e dalle lamprede. 


Che cosa strana, pensò Duncan, e oltraggiosa, anche: come se un dio avesse 
avuto i pidocchi. 


Adesso il trimarano stava rallentando e la strana bellezza della scena 
subacquea affascinò Duncan al punto da fargli dimenticare che la terra era 
lontana. Le fantastiche forme dei coralli, i colori dei pesci che guizzavano fra 
i loro rami erano per lui una rivelazione. Le molteplici varietà di esseri 
viventi che popolavano la Terra non avevano mancato di stupirlo, ma ora 
vedeva che la vita marina era infinitamente più abbondante e più varia. 


Il trimarano si fermò, venne calata l’ancora e subito dopo furono messi in 
mare due canotti di gomma su cui presero posto quattro medici, cinque 
infermiere e una gran quantità di equipaggiamento subacqueo. Nonostante 
l’apparente confusione, tutto si svolse secondo un ordine prestabilito. I 
nuotatori si divisero in gruppi di tre e ciascun terzetto si tuffò da un canotto 
dirigendosi verso punti diversi. 


— Se non c’è nessun pericolo — domandò Duncan quando si furono 
allontanati — 


perché sono armati di coltelli e di lancia? 


Sul trimarano erano rimasti solo Duncan, il comandante che si era 
prontamente addormentato, il timoniere che era sceso sottocoperta e il dottor 
Todd. 


— Non sono armi — spiegò il medico — ma arnesi da giardinaggio. 
— Si vede che qui avete erbacce feroci. Non vorrei averci a che fare. 


— Oh, certe si sanno difendere... ma perché non scendete a dare un’occhiata? 
Vi pentireste di non aver approfittato dell’occasione. 


Todd aveva perfettamente ragione, ma Duncan esitava. L’acqua su cui si 
dondolava il trimarano era bassa, non certo più profonda di quella della 


piscina del Centennial Hotel, 


— Vi accompagno io. State vicino alla scaletta finché non vi sarete abituato 
alla maschera, ma per uno che ha indossato la tuta spaziale dovrebbe essere 
uno scherzo respirare con lo snorkel. 


Duncan non lo informò che non aveva mai indossato una vera tuta spaziale. 
Ma le tute e i respiratori che si usavano per sopravvivere all’aperto su Titano 
non erano molto diversi. E poi che pericoli potevano nascondere pochi metri 
di acqua limpida? 


In certi punti era così bassa che stando in piedi la testa sporgeva dalla 
superficie. Sweeney Todd aveva ragione, non si sarebbe mai perdonato di 
aver sprecato quell’occasione unica. 


Dieci minuti dopo sguazzava goffamente ma con decisione sulla superficie. 
Sebbene gli fosse parso strano - anzi, quasi indecente - doversi vestire per 
scendere in acqua, Todd aveva insistito perché indossasse una leggera tuta a 
maglia. 


— Certi coralli pungono — gli aveva spiegato il medico — e potrebbero 
procurarvi una reazione allergica molto fastidiosa. 


— C'è altro? 


— No. Seguitemi, e quando siete stanco attaccatevi al canotto. Duncan stava 
rapidamente acquistando confidenza con 1’ acqua e cominciava a godersela. 
Non c'erano pericoli di sorta finché lui si lasciava trascinare alla deriva dal 
canotto senza mai staccarsi dalla corda che pendeva in mare. Il dottor Todd 
era a un metro da lui, e se anche fosse apparso improvvisamente un 
pescecane, avrebbero avuto tutto il tempo di salire sul canotto. 


Appena Duncan si fu abituato al tubo respiratore, cominciò a tenere la testa 
sott'acqua, azzardandosi anche a scendere più in basso dove era costretto a 
trattenere a lungo il respiro. Ma il panorama sul fondo era così affascinante 
che a volte si dimenticava di dover respirare e risaliva ansimando a galla. Il 
primo cartello si trovava a cinque metri di profondità e diceva a grandi lettere 


gialle fluorescenti: É VIETATO AI VISITATORI NON AUTORIZZATI 
OLTREPASSARE QUESTO PUNTO. Il secondo avvertimento era 
un’immagine olografica sospesa a mezz’acqua che doveva costituire motivo 
di perplessità per i pesci. Diceva: LA SCOGLIERA È SORVEGLIATA. 
Duncan non scorse traccia di proiettori: dovevano essere stati abilmente 
nascosti. 


Todd allungò il braccio a indicare gli altri che li avevano preceduti e adesso 
erano intenti a lavorare ai margini della scogliera. Non aveva scherzato, si 
comportavano esattamente come un gruppo di giardinieri occupati a estirpare 
le erbacce. E ciascuno era circondato da un nugolo di pesciolini variopinti 
pronti a divorare molluschi o piccoli crostacei snidati durante il lavoro di 
pulizia. 


Man mano che procedevano, le formazioni coralline cambiavano forma, e 
anche agli occhi inesperti di Duncan parevano insolite, perfino anormali. Si 
era abituato alla diramazioni delle “corna di cervo” alla circonvoluzioni di 
quei coralli simili a giganteschi cervelli, ai delicati funghi che talora avevano 
più di un metro di diametro, ma questi, pur non essendo molto dissimili, 
erano leggermente deformati. Poi notò il primo bagliore metallico, e quindi 
un altro e un altro ancora. Quando si avvicinò in modo che la foschia 
azzurrina non sfumava più i particolari di quel mondo sommerso, Duncan 
comprese perché quella scogliera fosse così curata e protetta. Dovunque 
guardasse, c’era uno scintillio d’oro. 


Duecento anni prima era stato uno dei più grandi trionfi della tecnica 
biologica, che aveva dato fama mondiale ai suoi ideatori, ma, per ironia della 
sorte, il successo si era verificato quando ormai era inutile; quanto era stato 
fatto allo scopo di superare una necessità vitale si era risolto in un vicolo 
cieco tecnico. Era noto da secoli che alcuni organismi marini avevano la 
facoltà di estrarre elementi presenti nell’acqua in piccole quantità allo scopo 
di sopperire alle necessità 


del loro organismo. Se le spugne e le ostriche e simili creature inferiori erano 
capaci di svolgere processi chimici di quel genere con lo iodio o il vanadio si 
erano detti i biologi del 2100 - perché non li si potrebbe addestrare a fare lo 


stesso con elementi più preziosi? 


E così, manipolandone i geni, avevano indotto alcune specie di coralli a 
estrarre l’oro del mare, talune specie riuscivano a sostituire il dodici per cento 
del loro scheletro di calcare con il prezioso metallo. Quel successo, però, era 
stato valutato solo in termini umani. Poiché di norma l’oro non ha alcuna 
parte nelle reazioni biochimiche, le conseguenze per i coralli furono 
disastrose; le scogliere aurifere si ammalarono e dovettero essere 
accuratamente protette dai predatori e dalle malattie. Erano state estratte solo 
poche tonnellate d’oro con questo sistema, quando si scoprì che le fornaci 
nucleari potevano produrlo a basso prezzo come qualsiasi altro metallo. Per 
qualche tempo le scogliere servirono come attrazione turistica, ma i cercatori 
di ricordi finirono col distruggerle. Ne era rimasta una sola, quella che il 
personale del dottor Mohammed era deciso a conservare. 


Per questo i medici, gli infermieri e le infermiere, nei momenti di libertà, 
scendevano a turno in mare per curare e pulire i coralli. Li nutrivano con 
appositi fertilizzanti, li cospargevano di antibiotici per mantenerli sani e 
combattevano i loro nemici, in special modo la spettacolare stella marina 
detta Corona di Spine e il Riccio di Mare. 


Duncan galleggiava nell’acqua tiepida perfettamente rilassato, ma badando a 
non allontanarsi troppo dal canotto. Adesso capiva il perché di quei coltelli e 
di quelle lance: gli avversari dei giardinieri subacquei erano ben protetti. 
Pochi metri sotto di lui, una delle infermiere stava distruggendo una colonia 
di piccole sfere circondate da lunghe e robuste spine a colpi di lancia. Di 
tanto in tanto una sfera si apriva e brandelli di carne bianca risalivano 
pigramente in superficie, subito contesi da branchi di pesci. 


L’infermiera fece cenno a Duncan di raggiungerla. Affascinato, lui obbedì 


automaticamente senza pensarci sopra. Aspirò qualche profonda boccata 
d’aria, ne esalò un poco e poi scese lentamente lungo la fune dell’ancora del 
canotto. Quando raggiunse il fondo si sentì un esperto sommozzatore: era 
sceso a ben cinque metri di profondità! 


Tutt’intorno era uno scintillio d’oro. Erano minuscole chiazze, non più grandi 


di un granello di sabbia, ma erano tante che tutta la scogliera ne era 
impregnata. Duncan aveva l’impressione di nuotare davanti al capolavoro di 
un gioielliere pazzo che aveva voluto creare un gioiello barocco senza badare 
a spese. Ma quelle guglie, quelle piastre, quei pinnacoli ritorti erano opera di 
miliardi di polipi e non - salvo che indirettamente - il prodotto 
dell’intelligenza umana. 


Duncan risalì per respirare. Si trovava ormai così a suo agio che si 
vergognava della paura di prima. 


— Cosa sono quei cosi neri? — domandò al dottor Todd che lo sorvegliava 
stando in superficie. 


— Ricci di mare a spina lunga... quando ce ne sono tanti è segno 
d’inquinamento o di uno squilibrio nell’ecologia. Non che danneggino la 
scogliera come l’Acanthaster, ma sono brutti e ingombranti. State attento a 
non toccarli, gli aculei penetrano in profondità e ci può volere anche un mese 
per riuscire a estrarli. Tornate giù? 


— SÌ. 
— Attento a non esagerare. 


Duncan tornò a calarsi lungo la fune dell’ancora, e l’infermiera lo salutò con 
un cenno, porgendogli il coltello e indicandogli un gruppo di ricci. Duncan 
afferrò la lama e cominciò a menar colpi badando a evitare i lunghi aculei. Si 
accorse a un tratto, con grande sorpresa, che quegli animali erano consci della 
sua presenza e non si limitavano a una difesa passiva. I lunghi aculei si 
muovevano, orientandosi verso la direzione del pericolo. Forse si trattava 
solo di un riflesso automatico, ma lo indusse a interrompersi per un 
momento. Poi riprese a vibrar colpi sempre più forti per quel che glielo 
consentiva la resistenza dell’acqua. Il carapace dei ricci era più resistente del 
previsto, ma alla fine uno cedette e un pesce in attesa si precipitò ad afferrare 
un morso di carne bianca. A quel punto, e con suo grande disagio, Duncan si 
accorse che la sua vittima non moriva in silenzio. Da qualche istante gli era 
parso di sentire un suono fievole, sullo sfondo dei rumori provocati dai 
“giardinieri” intenti al lavoro. Era un rumore strano, stridente, un macinio 


come se migliaia di minuscoli denti stessero digrignando per il dolore e la 
rabbia. E chi lo emetteva era il riccio sventrato. Quel fievole e rabbioso 
lamento di protesta gli giunse cosi inaspettato che Duncan s’immobilizzò, 
fissando la sua vittima. Si era completamente dimenticato di dover respirare, 
tanto era l’orrore e la vergogna al pensiero di aver distrutto una creatura 
vivente. Mentre risaliva alla superficie, spinto dall’istinto di conservazione, 
era scosso e turbato. É difficile che uno si senta colpevole per aver ucciso un 
riccio di mare, pure, in quel momento, Duncan Makenzie si sentiva un 
assassino. 28 


Quando Duncan tornò a Washington, la seconda bomba mandata da Colin lo 
aspettava all’albergo. Anche questa volta il messaggio era in doppia cifra e 
anche dopo decifrato sarebbe apparso enigmatico a un estraneo. 


CONFERMA TUO VECCHIO AMICO HA 


CONTO NON AUTORIZZATO 65842 


SUCCURSALE ARISTARCO BANCA DI 
GINEVRA PARECCHIE DECINE MIGLIAIA 
SOLARI INFORMAZIONE 
RISERVATISSIMA SI PRESUME 

RICAVATO VENDITA TITANITE 
INCHIESTE IN CORSO MNEMOSINE NEL 
FRATTEMPO TENERE OCCHI APERTI 
SALUTI COLIN. 


Duncan capiva perfettamente perché l’informazione era “riservatissima”; le 
banche lunari custodivano gelosamente i loro segreti e solo il cielo sapeva 
come Colin fosse riuscito a sapere il numero del conto di Karl. Però non era 
riuscito a sapere a quanto ammontava esattamente il deposito, anche se 
bastava la valutazione approssimativa per capire che si trattava di una grossa 
somma. Cosa voleva farne Karl di tutti quei soldi? 


“Tenere occhi aperti” diceva alla fine il messaggio. In che modo? Calindy 
non si era fatta più viva e lui non voleva ancora chiamarla. Recitare la parte 
della spia o del detective da romanzo non rientrava nelle sue mansioni, né 
Duncan avrebbe saputo da che parte cominciare. Colin sarebbe stato più 
adatto a un’impresa del genere, dei tre Makenzie era l’unico che fosse portato 
al sotterfugio, alle indiscrezioni, alla segretezza. Probabilmente se la stava 
godendo un mondo, tanto più che era sempre stato uno dei pochi abitanti di 
Titano immuni al fascino di Karl. Ma Colin, sebbene abile, era a più di un 
miliardo di chilometri di distanza e gli intervalli nelle comunicazioni - 
peraltro costosissime - erano di tre ore. Non c’era un’anima su tutta la Terra 
cui Duncan si potesse confidare. Quella era una questione privata di Titano 
che avrebbe anche potuto risolversi in una bolla di sapone. Se invece era 
seria, meno persone ne erano al corrente, meglio era. Duncan pensò di 


parlarne all’ambasciatore Farrell, ma scartò l’idea. Se necessario lo avrebbe 
informato in un secondo tempo, ma adesso era troppo presto. Farrell era un 
terrestre, in fin dei conti, e Duncan non si fidava troppo della sua discrezione. 
Per di più, se l'ambasciata avesse scoperto che esisteva un grosso deposito 
clandestino in una banca situata in prossimità della Terra, avrebbe fatto fuoco 
e fiamme per metterci sopra le mani. Ora, va bene che bisognava pagare le 
spese dell’ambasciata, ma le necessità di Titano venivano in prima linea. 


Ma a pensarci bene forse c’era sulla Terra una persona di cui si poteva fidare: 
l’uomo che aveva sollevato la questione e che era interessato al pari di lui 
nell’andare a fondo. Duncan controllò il numero sul biglietto da visita e 
compose i numeri sulla console. 


— Signor Mandel’stahm? — disse, appena lo schermo s’illuminò. — Qui 
Duncan Makenzie. Ho qualcosa da dirvi. Dove potremmo trovarci per parlare 
a quattrocchi? 


— Siete proprio sicuro che nessuno possa ascoltarci? — chiese Duncan con 
ansia. 


— Avete visto troppi film storici, signor Makenzie — rispose Ivor 
Mandel’stahm. 


— Non siamo più nel ventesimo secolo, e la polizia statale avrebbe troppo da 
fare se dovesse installare microfoni in tutti gli auto jitney (veicoli di uso 
privato che seguono un determinato percorso prestabilito). — Io sbrigo 
sempre i miei affari facendo il giro turistico di Washington. Non dovete 
preoccuparvi. 


— Meglio così. É essenziale che niente di quanto vi dirò si risappia in giro. 
Con tutta probabilità ho scoperto da dove viene la titanite e come se questo 
non bastasse credo anche di sapere chi è l’intermediario terrestre che ha già 
fatto alcune vendite con molto profitto. 


— Sapevo delle vendite — replicò Mandel’stahm — Ma non a quanto 
ammontano. Voi lo avete scoperto? 


— A qualche decina di migliaia di solari. 


— Oh, tutto qui? — commentò il collezionista, con grande sorpresa di 
Duncan. — 


Sapete chi si occupa delle vendite? Il mio intermediario si rifiuta di parlare. 


— Mi pareva di aver capito che non si doveva violare alcuna legge terrestre 


osservò Duncan, esitante. 


— Infatti. Non ci sono tasse sull’importazione delle gemme extraterrestri. 
Quindi qualsiasi operazione in questo campo è perfettamente legale, a meno 
che la titanite non sia di provenienza furtiva e l’agente terrestre un complice. 


— Non credo che sia questo il caso. Vedete... l’agente è una persona di mia 
conoscenza. 


— Capisco il vostro imbarazzo. 


No, non lo capisci, pensò Duncan. Era una situazione terribilmente 
complicata. Ormai era sicuro di sapere perché Calindy lo evitava. Karl 
doveva averla avvertita del suo arrivo sulla Terra, imponendole di stargli alla 
larga. Sì, Karl lassù su Mnemosine doveva essere preoccupato perché temeva 
che lui scoprisse le sue attività clandestine. Duncan riteneva essenziale 
tenersi completamente al di fuori della faccenda. Calindy non doveva mai 
sospettare che lui sapeva. Era sommamente improbabile - per non dire 
impossibile - che scoprisse i suoi rapporti con Mandel’stahm, col quale lei 
stava già trattando attraverso un intermediario. 


Ma Duncan esitava, come un campione di scacchi in vista di una mossa 
decisiva. Stava analizzando la propria coscienza perché i suoi interessi 
politici e quelli personali erano ormai inestricabilmente mischiati. 


Non vedeva l’ora di scoprire cosa stava facendo Karl, e di impedirgli di 
continuare, se necessario. Voleva che Calindy si vergognasse per averlo 


ingannato, e che quell’imbarazzo andasse a tutto vantaggio suo, di Duncan. 
(Ma era una misera speranza, perché non era facile mettere Calindy 
nell’imbarazzo.) E inoltre lui voleva agire per il bene di Titano e, di 
conseguenza, dei Makenzie. Tutti questi obiettivi non erano compatibili fra 
loro, e Duncan cominciava a desiderare che la titanite non fosse mai stata 
scoperta... anche se aveva a portata di mano una brillante occasione, purché 


fosse così abile da agire nel modo più opportuno. 


L’autojitney stava ora scivolando dolcemente a venti chilometri orari fra il 
Campidoglio e la Biblioteca del Congresso. La vista di quegli imponenti 
edifici rammentò a Duncan gli altri doveri che negli ultimi tempi aveva 
trascurato. Si avvicinava la fine di giugno, e il suo discorso era ancora nello 
stadio di abbozzo. I Makenzie erano gente pignola, aliena dal pressapochismo 
e dall’improvvisazione, e lui si sentì prendere dal panico. Cosa doveva fare? 
Il problema era semplice, ma non bastava la diagnosi a suggerire il rimedio. 


Ora il jitney stava girando intorno al modello in grandezza naturale del 
Saturno V, steso sul terreno che un giorno aveva ospitato il Quartiere 
Generale della NASA. Non potevano passare tutta la giornata a fare il giro 
turistico della città, pensò Duncan con un sospiro... 


— Mi promettete che il mio nome non trapelerà mai per nessun motivo? 
— Ve lo prometto. 
— È non c’è pericolo che quella persona a cui ho accennato abbia dei fastidi? 


— Vi garantisco che il vostro amico non subirà delle perdite, e che non 
esistono problemi legali, almeno per quel che riguarda la Terra. 


— Lascio a voi occuparvi dei particolari. Vi suggerisco solo di indagare sul 
vice presidente dell’ Associazione Enigma. Si tratta di una donna: Catherine 
Linden Ellerman. 
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Sebbene convinto di aver agito per il meglio, Duncan si sentiva colpevole. In 
cuor suo aveva la certezza di aver tradito Calindy, e se ne vergognava. Si 
consolava al pensiero di non aver fatto il nome di Karl e sperava che le 
ricerche di Mandel’stahm e di Colin si concludessero con un buco nell’acqua. 


Intanto aveva altre cose di cui occuparsi, cose da fare e da vedere, che lo 
distraevano da quel pensiero. Fra ridicolo aver fatto tutto quel viaggio e 
trovarsi sulla Terra, con un tempo magnifico per di più, per restarsene tutto il 
giorno a rimuginare chiuso in albergo. Fra impegni ufficiali e giri turistici era 
occupato dalla mattina alla sera e pensava sempre meno alla titanite... finché 
Ivor Mandel’stahm non lo invitò a fare un altro giretto con lui, e la pace 
faticosamente conquistata andò a farsi benedire. Avevano appena superato lo 
svincolo di Dupont Circle, quando il collezionista disse a Duncan (stavolta 
avrebbero fatto un giro tra la Pennsylvania e il Massachusetts): — Ho delle 
interessanti novità, però non capisco cosa significhino. Forse voi sarete in 
grado di illuminarmi. 


— Farò del mio meglio. 


— Credo di poter affermare senza esagerazione che mi è possibile mettermi 
in contatto con chiunque sulla Terra, in una sola mossa. A volte però la 
discrezione e la prudenza suggeriscono di farne un paio. Ed è appunto così 
che mi sono comportato con la signorina Ellerman. Non le ho mai parlato di 
persona, ma tramite amici comuni. Ho incaricato uno di questi - di cui mi 
fido ciecamente - di chiamarla, e... ditemi, è un po’ che non la vedete? 


— Otto o dieci giorni, mi pare. Intanto sono sempre occupato e poi mi pareva 
meglio stare alla larga, data la situazione — si credette in dovere di spiegare 
Duncan, non volendo rivelare il vero motivo. 


— Be”, ha risposto, ma è successa una cosa strana. Ha lasciato aperto solo 
l’audio. Era davvero strano. Per educazione nessuno chiudeva mai il circuito 
del video, a meno di non avere dei buoni motivi che andavano spiegati. 


— Che scusa ha dato? — domandò Duncan. 


— Una scusa plausibile. Ha detto di essere caduta e di non volere che la 


vedessero con la faccia tumefatta. 
— Spero che non si sia fatta molto male. 


— Non credo. Comunque, il mio amico ha avuto un breve colloquio con lei, e 
fra l’altro ha parlato anche di Titano, naturalmente in modo da non destare 
sospetti. Sapendo che lei era stata su quel pianeta, il mio amico le ha chiesto 
se poteva metterlo in contatto con qualche titaniano che si trovava sulla Terra 
perché ha della merce da esportare. 


— Mi pare una scusa debole. Le importazioni e le esportazioni passano tutte 
attraverso la Camera di Commercio dell’ ambasciata. 


— Scusatemi, signor Makenzie, ma vedo che voi avete ancora molto da 
imparare. Capita spesso che ci siano dei buoni motivi per non rivolgersi 
direttamente alla Camera di Commercio, almeno per un primo approccio. Il 
mio amico lo sa e lo sa certamente anche la signorina Ellerman. 


— Se lo dite voi sarà vero. E allora? 


— Temo di darvi una delusione. La signorina Ellerman ha detto che 
effettivamente un suo buon amico di Titano si trova sulla Terra, a 
Washington, dove l’hanno invitato per le celebrazioni del Centenario... 


Duncan scoppiò a ridere. — Quell’amico dunque sono io! Così siamo tornati 
al punto di partenza! 


— Già... ma c’è dell’altro. 


— Dite — lo esortò Duncan la cui fiducia nell’abilità di Mandel’stahm era 
rimasta un po’ scossa da quel primo insuccesso. 


— Ho tentato di indagare per altre vie, senza arrivare a niente. Ho perfino 
pensato di chiamare di persona la signorina Ellerman, spiattellandole in 
faccia tutto quel che so, ma poi mi è venuta in mente un’idea migliore... 


— Meno male! 


— Ci avrei dovuto pensare fin dal principio. Ho controllato chi è andato da 
lei nel corso dell’ultimo mese. 


— Come avete fatto? — domandò Duncan. 


— Oh, è un sistema vecchio come il mondo. Non avete mai visto un film 
poliziesco francese del ventesimo secolo? No, non credo. Bene, ho chiesto 
informazioni al “concierge”. 


— Cosa? 
— Non ci sono su Titano? 
— Non so nemmeno cosa siano. 


— Siete fortunati. Sulla Terra sono una seccatura indispensabile. La signorina 
Ellerman, come certo saprete, abita in un lussuoso appartamento al decimo 
piano interrato a sud di Monte Rockefeller. É proprietaria dell’attico 
sotterraneo, una mania che non ho mai capito, perché io più scendo sottoterra 
più soffro di claustrofobia. Bene, tutti i palazzi d’abitazione hanno 
all’ingresso un custode per informare i visitatori se gli inquilini sono o no in 
casa, per ricevere la posta e i pacchi, per impedire che persone non gradite 
disturbino gli inquilini, e così via. Questo custode in francese si chiama 
“concierge”. 


— E voi siete riuscito ad avere accesso alle memorie del suo computer? 


Mandel’stahm ebbe il buon gusto di assumere un’espressione impacciata. — 
É 


sorprendente quel che si riesce a fare quando si trova la persona giusta... Oh, 
non fraintendetemi. Non c’è stato niente di illegale, ma preferisco sorvolare 
sui particolari. 


Duncan non fece commenti e l’altro proseguì: — Ditemi, signor Makenzie, 
sapevate che la signorina Ellerman ha ospitato a lungo una persona 
proveniente da Titano? 


Duncan lo fissò a bocca aperta, ma si riprese subito. Fra naturale... Karl 
aveva approfittato del suo antico legame con Calindy per indurla a 
collaborare con lui. Ma questo doveva essere successo da parecchio tempo. 
L’ultima nave passeggeri aveva lasciato Titano sei settimane prima della 
“Sirio”. Possibile che...? 


— Ospitato a lungo, avete detto? Cioè quella persona ha vissuto a casa della 
signorina Ellerman? 


— Sì. Fino a un paio di giorni fa. 


Questo spiegava tutto... o quasi. Così non c’era da meravigliarsi se Calindy lo 
aveva evitato. Duncan era combattuto fra la delusione e la gelosia... ma 
provava anche una gran soddisfazione nel constatare che i suoi sospetti non 
erano campati in aria. 


— E chi sarebbe questo .titaniano? Chissà se lo conosco. 
— É appunto questo che m’interesserebbe sapere. Si chiama Karl Helmer. 30 


— Assolutamente impossibile — dichiarò Duncan appena si fu riavuto dalla 
sorpresa. — Quando sono partito era su un satellite di Saturno, e io sono 
arrivato con la nave più veloce del Sistema Solare. 


Mandel’stahm scrollò le spalle con fare eloquente. 


— Allora si tratterà di qualcun altro che si è servito del nome del vostro 
amico per motivi suoi. Comunque posso riferirvi tutti i dati relativi a quella 
persona. La descrizione, precisa come un identikit, non lasciava dubbi: 
l’ospite di Calindy era Karl. 


— Dunque, lo conoscete? — — domandò Mandel’stahm. 
— Benissimo — rispose Duncan con un filo di voce. 


Era ancora sconvolto: non riusciva a crederci. — Avete detto che ora non 
abita più 


dalla signorina Ellerman. Sapete dov’è andato? 


— No, speravo che poteste averne un’idea voi. Comunque, sappiamo come si 
chiama. Riuscirò a rintracciarlo, anche se ci vorrà tempo. E denaro, pensò 
Duncan. 


— Ditemi, signor Mandel’stahm — chiese — perché vi date tanto da fare? 
Francamente non vedo che cosa possiate sperare di ricavarne. 


— Ah no? Be’, cercherò di spiegarvelo Indubbiamente tutto è cominciato col 
desiderio di riuscire a mettere le mani su un frammento di titanite, cosa che 
spero di riuscire ancora a concludere. Ma c’è dell’altro: l’unica cosa che per 
me valga più 


delle gemme è il divertimento. E questa faccenda, signor Makenzie, mi 
diverte più di tutto quello che ho visto sul video da mesi a questa parte. 
Nonostante le sue preoccupazioni, Duncan non potè fare a meno di sorridere. 
Finora era sempre stato un po’ circospetto nei riguardi del collezionista, ma 
adesso provava per lui una sincera simpatia. Era un uomo abile e accorto, 
forse anche un po’ 


troppo abile, ma sapeva il fatto suo. George Washington aveva ragione, ci si 
poteva fidare di Ivor Mandel’stahm, nelle questioni importanti. 


— Posso fare una modesta proposta? 
— Certo — rispose Duncan. 


— Al punto a cui siamo arrivati, sussiste qualche valido motivo per cui non 
possiate chiamare la signorina Ellerman per dirle che avete saputo che il 
vostro comune amico Helmer è sulla Terra e lei forse è in grado di dirvi dove 
lo si può 


trovare? 


Duncan ci pensò: era un passo così ovvio che lui, confuso com’era, non ci 


aveva nemmeno pensato. Tuttavia non sapeva ancora se avrebbe fatto bene o 
no a compierlo. La cosa però non si trovava più nello stadio in cui poteva 
solo pensarci come alla mossa di una partita a scacchi. Doveva decidersi ad 
agire. 


— Avete ragione — disse. — Non ci sono motivi che mi impediscano di 
chiamarla. Lo farò appena tornato in albergo. 


Venti minuti dopo, appena rientrato in camera, Duncan ricevette la seconda 
sorpresa della giornata. Il più lungo messaggio che Colin gli avesse finora 
mandato lo aspettava sulla console. Dopo averlo decifrato e letto, Duncan 
pensò: stavolta, almeno, io sono un passo avanti. Ma non era poi vero, a 
pensarci bene, poiché il messaggio di Colin era partito tre ore prima da 
Titano. 


SEGRETEZZA AAA PRECEDENZA AAA 
INCHIESTA MNEMOSINE RIVELATO 

KARL PARTITO META’ MARZO VOLO 

NON SCHEDATO TERRA ARRIVATO 
CIRCA DUE SETTIMANE PRIMA TE 
ARMANDO DICESI SORPRESO FORSE 
SINCERO ESSENZIALE TROVARE KARL E 
SCOPRIRE COSA FA SE NECESSARIO 
FARGLI CAPIRE CONSEGUENZE SUO 
OPERATO AGIRE ESTREMA CAUTELA 


PER EVITARE PUBBLICITÀ 


COMPLICAZIONI INTERPLANETARIE 
CERCA CAPIRE SITUAZIONE FORSE 

NOSTRO VANTAGGIO MA DISCREZIONE 
ESSENZIALE PROPONGO CONTATTARE 
CALINDY FORSE SA DOV’É - COLIN E 
MALCOLM. 


Duncan rilesse più lentamente. Il messaggio non conteneva nulla che lui già 
non sapesse o non avesse sospettato ma non gli andava il tono. Essendo 
firmato sia da Colin sia da Malcolm equivaleva a un ordine diretto, cosa rara 
negli affari dei Makenzie. Sebbene tutto quel che diceva fosse logico e 
sensato, Duncan intuiva un sottofondo di soddisfazione e gli parve per un 
attimo di vedere i suoi due gemelli più 


anziani svolazzare come una coppia di avvoltoi che hanno annusato odor di 
carogna. Nello stesso tempo, però, lo divertiva constatare che Colin doveva 
aver avuto tanta fretta da non far caso a quel che dettava: il messaggio infatti 
conteneva diverse parole superflue, cosa sbalorditiva e contraria alla politica 
economica dei Makenzie. Forse, a pensarci bene, lui non era tagliato per la 
politica; tutte quelle macchinazioni gli davano un leggero senso di fastidio. 
Nonostante tutto c'erano delle differenze fra i Makenzie, e lui non era così 
duro - o ambizioso - come i suoi predecessori. 


Ad ogni modo, il primo passo era ovvio, tanto più che gli era stato suggerito 
anche dai suoi consiglieri. Quanto al resto, si sarebbe visto a suo tempo. 
Quando chiamò Calindy e lo schermo non s’illuminò non rimase sorpreso, 
ma seccato perché lei lo poteva vedere e lui no. Non bastava la voce per 
afferrare tutte le sfumature dei sentimenti e delle reazioni. Spesso 
l’espressione dello sguardo contrastava le parole. 


— Come mai non vuoi farti vedere? — le domandò fingendosi all’oscuro. Se 
davvero si era fatta male gli dispiaceva, ma non era ancora sicuro che quella 


fosse una giustificazione valida. 


Lei non era padrona di sé come al solito - o era solo una sua impressione? - e 
sembrava sorpresa e sconcertata nel vederlo. 


— Mi spiace molto, Duncan, ma preferisco non farmi vedere. Sono caduta e 
ho un occhio gonfio. Niente di grave ma sono davvero orribile. 


— Mi dispiace. Spero che tu guarisca presto. 


Non disse altro, in attesa che lei gli chiedesse il motivo della chiamata. Per 
incuriosirla - o insospettirla - aveva assunto un’espressione preoccupata. 


— Oh, non è niente. Per qualche giorno non vado in ufficio, ma posso 
sbrigare il lavoro anche alla console. 


— Allora non è proprio niente di grave. Ne ho piacere. Sai la novità? Karl è 
sulla Terra. 


Passò qualche secondo prima che Calindy rispondesse. E quando lo fece, 
Duncan dovette rendersi conto, un po’ divertito e un po’ deluso, che non 
avrebbe mai potuto sperare di mettere nel sacco Calindy. Era troppo furba per 
lui. 


— Duncan — disse con voce rassegnata — non vorrai davvero farmi credere 
che non sapevi che Karl stava con me! 


Duncan fece del suo meglio per mostrarsi incredulo, urtato e risentito, 
nell’ordine. 


— Perché non me l’avevi detto? — esclamò. 


— Perché lui non voleva. Mi ha messo in una posizione difficile, ma io cosa 
ci potevo fare? Diceva che non siete più in buoni rapporti... e si stava 
occupando di una cosa molto riservata. 


Duncan sentiva che Calindy gli diceva la semplice verità, posto che la verità 
fosse semplice. 


— Non nego di esserci restato male — disse. — Credevo che ti fidassi di me. 
Ad ogni modo ora che so che è qui, i sotterfugi non sono più necessari. Devo 
riferirgli un messaggio urgente. Dove posso trovarlo? 


Dopo un’altra lunga pausa, Calindy rispose: — Non so dove sia. Può anche 
darsi che sia tornato su Titano. 


— Senza salutarti? Impossibile! E la prima nave diretta a Titano partirà fra un 
mese. 


— E allora sarà ancora qui, o sulla Luna. Io non so dov’è. Per quanto potesse 
sembrare strano, Duncan le credette. La sua voce suonava sincera, anche se 
lui sapeva che Calindy era maestra nell’arte della finzione. 


— In questo caso cercherò di rintracciarlo in qualche altro modo. È 
assolutamente necessario che gli parli. 


— Nonte lo consiglierei, Duncan. 
— Perché mai? 
— Ce l’ha con te. 


— Non vedo la ragione — rispose Duncan, che ne vedeva invece parecchie. 
Nella voce di Calindy c’era una nota di sincera preoccupazione che 
corrispondeva perfettamente ai sentimenti di lui. Comunque, era inutile 
insistere, almeno per il momento. Le augurò di guarire presto e chiuse la 
comunicazione. Non rimase a pensarci su e fece un’altra chiamata. Questa 
volta lo schermo s’illuminò e comparve la faccia dell’ ambasciatore Farrell. 


— Sapevate — gli chiese Duncan senza preamboli — che Karl Helmer è 
sulla Terra? 


Sua Eccellenza sbatté due o tre volte le palpebre e disse: — No di certo. Non 
si è 


mai messo in contatto con me... Provo a chiedere in segreteria se ne sanno 


qualcosa. 


— Premette alcuni pulsanti, mormorò qualcosa, rimase in attesa di una 
risposta, poi tornò a guardare Duncan scrollando la testa. — No. Non si è 
fatto vivo con nessuno. Molto strano — disse. 


— Sarebbe a dire... senza precedenti? 


— Uhm... sì. Non è mai capitato che qualcuno non si mettesse in contatto con 
l'ambasciata appena arrivato sulla Terra. Anzi, di solito sappiamo in 
precedenza chi arriva. Nessuna legge obbliga ad avvertirci, si tratta solo di 
cortesia, per non dire di convenienza. 


— È quello che pensavo anch’io. Be’, se ne saprete qualcosa, sarete tanto 
gentile da informarmi? 


L’ambasciatore lo fissò un momento con un sorriso enigmatico. Poi disse: — 


Malcolm e Colin cosa pensano che stia facendo? Progettando un colpo di 
Stato con armi di contrabbando? 


Sulle prime Duncan rimase urtato, poi rise allo scherzo. 


— Neanche Karl è pazzo fino a questo punto. Devo confessare che non ci 
capisco niente, ma sono deciso a trovarlo. Anche se sulla Terra vivono mezzo 
miliardo di persone, Karl non è un tipo che passi inosservato. Tenetevi in 
contatto, per favore. Arrivederci. 


E due, pensò Duncan, componendo il numero di Mandel’stahm. Ma sullo 
schermo apparve la scritta: “Si prega di non disturbare. Richiamate più tardi o 
lasciate un messaggio che verrà registrato”. Duncan chiese che Mandel’stahm 
lo chiamasse appena possibile. Era seccato perché non vedeva l’ora di 
comunicare quel che sapeva, ma non si fidava di lasciare un messaggio. 


Mandel’stahm richiamò due ore dopo e si scusò subito, dicendo: — Stavo 
facendo delle ricerche. Ho cercato di sapere se avesse fatto degli acquisti a 
New York con una carta di credito. Ci è voluto un’ora per avere la risposta. 


Ahimè, se ha comprato qualcosa ha pagato in contanti. Non è un delitto, ma è 
una seccatura per un onesto investigatore. 


Duncan rise. 


— Comunque, era una buona idea. Ma anch’io non sono stato con le mani in 
mano. — Gli fece un riassunto dei suoi colloqui con Calindy e con 
l'ambasciatore Farrell. Concluse dicendo: — E adesso? 


— Mah... escogiteremo qualcosa. 


Duncan ne era sicuro. Aveva una fiducia assoluta nell’ingegnosità del 
collezionista. Se c’era qualcuno capace di trovare Karl - evitando di ricorrere 
alla polizia o a un annuncio sul “World Times” - questi era Mandel’stahm. La 
sua fiducia si rivelò ben riposta perché, due giorni dopo, Mandel’stahm gli 
telefonò. 
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— L’ho trovato — disse Mandel’stahm con aria esausta ma trionfante. 
— Ne ero sicuro — rispose Duncan, sincero. — Dov'è? 


— Non siate tanto impaziente. Lasciate che mi diverta un po’... dopo tutto me 
lo sono guadagnato. 


— Quale “concierge” avete ingabolato stavolta? 


— Nessuno. Per prima cosa ho cercato di scoprire tutto il possibile sul vostro 
amico Helmer grazie al brillante stratagemma di consultare il “Chi è?” 


interplanetario. Immaginavo che vi comparisse, e infatti gli sono dedicate ben 
cento righe. Già che c’ero ho cercato anche di voi. Se v’interessa a voi hanno 
concesso solo cinquanta righe. 


— Lo sapevo — disse Duncan, che fremeva. — Andate avanti. 


— Ho scoperto che fa parte di parecchie associazioni terrestri, quella degli 


Ingegneri Elettronici, la Reale Società Astronomica, l’Istituto di Fisica e 
l’Istituto di Astronautica. E ho scoperto anche che ha scritto almeno una 
dozzina di trattati tecnici e ha collaborato alla stesura di altri. “La Ionosfera di 
Saturno”, “Le Origini delle Radiazioni Elettromagnetiche a Onda Ultra- 
Lunga”, e altri saggi del genere... niente che ci possa essere utile, comunque. 
Gli astronomi hanno sede a Londra, come saprete, ma gli ingegneri e gli 
astronauti e i fisici sono tutti a New York. Così, mi sono messo in contatto 
con un mio amico, uno scienziato molto in vista, in grado di aprire molte 
porte senza far domande imbarazzanti. Pensavo che la visita di un collega di 
Titano non fosse passata inosservata, e infatti avevo ragione. — 


Mandel’stahm fece un’altra pausa a effetto, mentre Duncan continuava a 
friggere, poi riprese: — E ho scoperto una cosa che francamente non capisco. 
A parte il fatto di non essersi messo in contatto con l'ambasciata e aver detto 
alla signorina Ellerman di non parlare, non ha fatto assolutamente niente per 
nascondersi. Non credo che uno che volesse tener segreta la sua presenza si 
sarebbe comportato come lui. Scoprire dove si trovava è stata la cosa più 
semplice di questo mondo. Appena il mio amico l’ha chiesto, un socio degli 
elettronici lo ha subito informato che Helmer partiva da North Atlan e lo si 
poteva trovare tramite il vicedirettore, Reparto C, del Quartier Generale 
Mondiale per le Comunicazioni di Teheran. Non mi pare un indirizzo da 
contrabbandiere interplanetario... Ho subito chiamato Teheran, ma era appena 
partito. Poco male, perché mi hanno detto per dove. Comunque, tenendo 
conto dei suoi precedenti tecnici e scientifici, l'orizzonte comincia un po’ a 
schiarirsi. Il Reparto C 


delle Com-Mond è addetto al Progetto Ciclope. E perfino io so di cosa si 
tratta! 


Fra stato concepito agli inizi dell’era spaziale, ed era il più grande, il più 
costoso e potenzialmente il più promettente strumento scientifico mai ideato. 
Poteva servire a vari scopi, ma uno era più ardito e ambizioso degli altri: la 
ricerca di forme di vita intelligente nell’universo. 


Uno dei sogni più antichi dell’umanità rimase tale fino alla venuta della 
radioastronomia, nella seconda metà del ventesimo secolo. Poi, nel breve giro 


di due decenni, l’abilità dei tecnici e degli scienziati donò all’uomo il potere 
di sondare gli abissi interstellari. 


Il primo, piccolo radiotelescopio, di poche decine di metri di diametro, era 
rimasto in ascolto nella speranza di captare segnali dalle stelle. Non ci si era 
aspettato molto da quei primi tentativi, né molto si ottenne. Partendo da 
alcuni presupposti plausibili sulla distribuzione dell’intelligenza nella 
galassia, non fu difficile calcolare che per captare le trasmissioni radio di una 
società civile occorrevano telescopi del diametro non di metri ma di 
chilometri. 


Per ottenere questo risultato non c’era che un unico metodo pratico, dovendo 
tener conto degli spazi limitati delle zone adatte della superficie terrestre. 
Costruire un unico gigantesco paraboloide era impensabile, però si poteva 
raggiungere lo stesso scopo con qualche centinaio di antenne più piccole 
riunite insieme. Il progetto CICLOPE fu quindi concepito come un insieme di 
antenne paraboliche del diametro di cento metri ciascuna disposte a intervalli 
regolari in un cerchio di circa cinque chilometri di diametro. I deboli segnali 
captati da ognuna di queste antenne, riuniti insieme, sarebbero poi stati 
esaminati da computers programmati all’unico scopo di evidenziare eventuali 
segnali “intelligenti” nell’insieme dei rumori cosmici. Il costo dell’impianto 
equivaleva all’incirca a quello di tutto il Progetto Apollo, ma, diversamente 
dall’ Apollo, poteva essere realizzato per gradi, nell’arco di anni, anche di 
decenni. Appena fu pronto un certo numero di antenne, il CICLOPE 


cominciò a funzionare e fin dall’inizio fu uno strumento prezioso per i 
radioastronomi. Intanto continuavano a venire installate nuove antenne finché 
un giorno il CICLOPE avrebbe raggiunto il massimo della sua potenza. Era 
un’idea nobile e ambiziosa, ma alcuni dubitavano che sarebbe stata coronata 
dal successo. Durante il Periodo dei Disordini che portò il ventesimo secolo 
alla sua non compianta fine, non ci furono fondi sufficienti per portare avanti 
il progetto, e così, fra una difficoltà e l’altra, il CICLOPE entrò in funzione 
solo un centinaio d’anni dopo la sua progettazione iniziale. 


Figlio del breve ma brillante Rinascimento Mussulmano, il CICLOPE 
contribuì ad assorbire buona parte delle immense ricchezze accumulate dagli 


arabi nell’era del petrolio. I milioni di tonnellate di metallo necessario furono 
ricavati dalle risorse pressoché illimitate delle Salamoie del Mar Rosso, che 
fluivano lungo la Grande Valle Spaccata. Qui, dove la crosta terrestre si 
scuciva letteralmente poiché le piattaforme continentali andavano lentamente 
separandosi, c'erano metalli e minerali sufficienti a tener lontano per secoli lo 
spauracchio della mancanza di materie prime. Il posto ideale del CICLOPE 
avrebbe dovuto essere l’equatore, dove i suoi specchi girevoli avrebbero 
potuto sondare il cielo da un polo all’altro. Ma c’erano anche altre esigenze 
da soddisfare: ci voleva un clima adatto, la zona doveva essere il più 


possibile immune da terremoti e altre catastrofi naturali, e ci sarebbe voluta 
infine una catena di montagne che servisse da schermo contro le interferenze 
radio. Naturalmente il posto perfetto non esisteva, e bisognava adattarsi a 
compromessi politici, geografici e tecnici. Dopo decenni di discussioni 
spesso aspre fu scelto il 


“Quarto Vuoto” dell’ Arabia Saudita, che finalmente poteva essere utile a 
qualcosa. Ampie piste furono tracciate nel terreno arido e sabbioso in modo 
che i trasporti a cuscino d’aria da diecimila tonnellate potessero portare il 
materiale dalle fabbriche alle rive del Mar Rosso. Nella prima fase di 
attuazione del progetto furono sistemate sessanta antenne paraboliche 
disposte a forma di croce, le cui gigantesche braccia si stendevano per cinque 
chilometri da nord a sud e da est a ovest. Ci fu qualche mussulmano 
ortodosso che protestò contro quel simbolo di una religione diversa, ma 
venne messo a tacere con l’assicurazione che, a impresa ultimata, il segno 
sgradito sarebbe scomparso nell’insieme di settecento enormi paraboloidi 
disposti su un cerchio di ottanta chilometri di diametro, a cui era già stato 
dato il nome di “Occhio di Allah”. Alla fine del ventunesimo secolo era stata 
installata solo la metà dei settecento elementi. Duecento erano stati sistemati 
al centro, e gli altri formavano una specie di palizzata, tutt'intorno alla 
circonferenza del gigantesco strumento. Riducendo le dimensioni si 
risparmiarono milioni di solari, mentre il funzionamento risultò solo di poco 
inferiore a quello previsto per il progetto completo. Nel corso del 
ventiduesimo secolo, il CICLOPE rivoluzionò l'astronomia come avevano 
fatto i riflettori di Monte Wilson e Monte Palomar due secoli prima. Ma alla 
fine del secolo ebbero inizio le difficoltà, non per colpa dei progettisti né 


dell’esercito di tecnici e scienziati addetti alla manutenzione e all’uso, ma 
solo perché il CICLOPE non poteva competere con le apparecchiature che 
nel frattempo erano state installate sulla faccia nascosta della Luna, al riparo 
dall’interferenza terrestre grazie ai tremila chilometri di solida roccia che 
facevano da schermo. Per parecchi decenni il CICLOPE lavorò in 
collaborazione con quegli impianti, in quanto due potentissimi telescopi ai 
vertici opposti della linea Terra-Luna formavano un interferometro capace di 
sondare a fondo sistemi planetari lontani centinaia di anni luce. Ma poi 
vennero installati telescopi anche su Marte, e gli osservatori lunari ricavavano 
vantaggi molto superiori collaborando con essi di quanto non ne avessero mai 
tratti lavorando all’unisono con gli impianti terrestri. Una linea di 
osservazione lunga duecento milioni di chilometri consentiva l’esame delle 
stelle vicine con una precisione mai immaginata prima. Come succede 
sempre prima o poi a tutti gli strumenti scientifici, il progresso tecnico aveva 
reso il progetto CICLOPE antiquato. Inoltre, verso la metà del ventitreesimo 
secolo, si presentò un altro problema che rischiava di rivelarsi fatale: il 


“Quarto Vuoto” non era più un deserto. 


Il CICLOPE era stato costruito in una zona in cui a volte passavano anche 
cinque anni senza che cadesse una goccia di pioggia. Ad Al Hadidah c’erano 
meteoriti che giacevano intatte, senza una macchia di ruggine, nella sabbia, 
fin dai tempi del Profeta. Ma tutto questo era cambiato col sopravvento del 
controllo del clima e il rimboschimento. Per la prima volta dopo l’èra 
glaciale, i deserti sì ritiravano, e sul 


“Quarto Vuoto” cadeva più pioggia in un giorno di quanto prima non ne 
cadesse in un anno. 


I progettisti di CICLOPE non lo avevano previsto, tenendo per certo che il 
terreno era e sarebbe rimasto arido, deserto e caldissimo. Adesso invece il 
personale addetto alla manutenzione era impegnato in una continua a 
logorante battaglia contro la corrosione, l’umidità nei cavi coassiali, i guasti 
nei circuiti ad alta tensione provocati da fungosità, e tutti gli altri malanni che 
affliggono le apparecchiature elettroniche appena si offra loro la possibilità di 
manifestarsi. Alcune antenne si erano arrugginite e non ruotavano più, per cui 


furono messe fuori uso. Da vent’anni, ormai, il complesso funzionava con 
sempre minor efficienza, in mezzo a discussioni che non approdavano a 
nulla. Valeva la pena di investire milioni e milioni di solari per le riparazioni 
e la manutenzione di CICLOPE o non sarebbe stato meglio devolvere quei 
fondi agli impianti lunari? 


Tecnici, scienziati e amministratori non riuscivano a mettersi d’accordo, in 
quanto nessuno, mai, era riuscito a dare un prezzo alla pura ricerca 
scientifica. Ma nonostante le difficoltà attuali, CICLOPE era stato un grande 
successo, in quanto aveva aiutato l’uomo a cambiare più di una volta le 
proprie opinioni sull’universo. Aveva allargato i confini del sapore fino 
all’attimo successivo al “Big Bang”, la creazione dell’universo, e aveva 
captato radio-onde che avevano circumnavigato tutto lo spazio. Aveva 
sondato la superficie di stelle lontane, scoperto i loro pianeti nascosti e 
fenomeni insoliti come i soli neutrini, le lenti gravitazionali, gli spazio-moti, 
e rivelato lo sconvolgente reame della probabilità negativa di condizioni 
“Spettro” di materia invertita. 


Però non aveva raggiunto il suo scopo principale, quello per cui era stato 
ideato e costruito. Nonostante i numerosissimi falsi allarmi, non era mai 
riuscito a scoprire segnali emessi da esseri intelligenti in qualche parte 
dell’universo. O l’uomo era solo, o nessuno si serviva di radiotrasmittenti. 
Ma ambedue le spiegazioni parevano ugualmente improbabili. 
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Sapeva cosa aspettarsi, o almeno l’aveva creduto, ma la realtà superava la 
fantasia. Duncan si sentiva come un bambino in una foresta di giganteschi 
alberi di metallo che si stendeva a perdita d’occhio in tutte le direzioni. Gli 
alberi erano identici, con un tronco leggermente rastremato alto cinquanta 
metri intorno a cui saliva una scaletta a chiocciola che portava alla 
piattaforma su cui posava il meccanismo di movimento. Su tutto questo 
incombeva l’enorme e pur sorprendente delicata ciotola dell’antenna, larga 
cento metri, con la parte concava rivolta al cielo a captare i segnali 
provenienti dagli abissi dello spazio. 


L’antenna 005, come indicava il numero, era situata verso il centro del 
complesso, ma stando a terra era impossibile localizzare la posizione. Da 
qualunque parte Duncan guardasse, si perdevano in lontananza file e file di 
colonne d’acciaio che finivano col formare una solida parete di metallo. 


Tutto il complesso era un miracolo di precisione tecnica su una scala che non 
aveva paragoni sulla Terra. Molti componenti principali erano stati fabbricati 
nello spazio: la schiuma di metallo e le fibre di cristallo che conferivano ai 
paraboloidi forza unita a leggerezza non potevano esser stati prodotti che 
nelle fabbriche orbitanti a gravità zero. Sotto più di un aspetto CICLOPE era 
figlio dello spazio. Duncan si volse alla guida che lo aveva portato attraverso 
il labirinto dei tunnel di accesso sul piccolo scooter. — Non vedo nessuno — 
disse. — Siete sicuro che sia qui? 


— Io l’ho lasciato qui un’ ora fa. Sarà nel complesso preamplificatore, sulla 
piattaforma. Dovrete gridare per chiamarlo. Qui le radio sono proibite, come 
sapete. Duncan non riuscì a trattenere un sorriso di fronte a questo ulteriore 
esempio delle precauzioni quasi fanatiche contro le interferenze da parte della 
direzione del CICLOPE. Aveva anche dovuto lasciare in direzione l’orologio 
perché i suoi deboli impulsi elettronici avrebbero potuto essere scambiati per 
segnali di qualche sconosciuta civiltà lontana centinaia di anni luce. La guida 
portava un antiquarissimo orologio a molla, e lo scooter su cui erano venuti 
aveva il motore a scoppio. Duncan chinò la testa all’indietro portandosi le 
mani a coppa intorno alla bocca e chiamò: — Karl! — verso la piattaforma 
della torre metallica che gli incombeva sopra. Un attimo dopo la “K” 
riecheggiò dall’antenna vicina, riverberandosi sempre più flebilmente dalle 
successive. 


Cinquanta metri più in alto, una figura si accostò alla ringhiera della 
piattaforma e Duncan scorse un ben noto barbaglio dorato nel sole. 


— Chi è? 


Chi credi che sia? Naturalmente non era facile riconoscere una persona da 
quell’altezza, e il suono della voce era distorto in quel posto che non era fatto 
a misura d’uomo. 


— Sono Duncan! 


Seguì una lunga pausa. Karl era sorpreso, anche se ormai doveva sapere che 
Duncan era arrivato sulla Terra. Infine rispose. — Sto finendo un lavoro. 
Vieni su, se vuoi. 


Come benvenuto non era certo caloroso, ma il tono non pareva ostile. 
L’unico sentimento che Duncan credette di riconoscere a quella distanza fu 
una stanca rassegnazione. Ma forse se l’era solo immaginato. 


Karl era scomparso di nuovo, certo per andarsi a occupare del lavoro cui 
aveva accennato, e Duncan guardò perplesso la scala che saliva a spirale 
intorno alla torre cilindrica che reggeva l’antenna. Cinquanta metri sono una 
distanza da nulla, ma non in termini di gravità terrestre. Arrampicarsi per 
cinquanta metri sulla Terra equivaleva a salirne duecentocinquanta su Titano, 
e lui non aveva mai fatto un’arrampicata cosi lunga. 


Karl naturalmente era meno svantaggiato di lui in quanto aveva passato 
l’infanzia e la prima adolescenza sulla Terra e i suoi muscoli dovevano aver 
riacquistato buona parte della loro forza originale. Per un attimo Duncan 
pensò che l’invito equivalesse a una sfida. Con Karl non ci sarebbe stato da 
meravigliarsene... ma d’altra parte lui non aveva scelta. 


Mentre metteva piede sul primo gradino di metallo perforato, la guida disse: 


C’è poco spazio lassù. A meno che non abbiate bisogno di me, rimarrei qui. 
Duncan capì che si trattava di una scusa dettata dalla pigrizia, ma fu contento 
di accettarla. Non voleva che fosse presente un estraneo al momento del suo 
incontro con Karl. Avrebbe evitato più che volentieri il confronto, ma era un 
compito, quello, che non poteva affidare a nessun altro, anche se le istruzioni 
di Colin e Malcolm gliene avessero dato facoltà. 


Salire non era difficile, anche se la ringhiera pareva meno robusta di quanto 
Duncan avrebbe desiderato. Inoltre il metallo era profondamente corroso 
dalla ruggine in più punti e, adesso che aveva modo di accertarsene così da 
vicino, vedeva che le condizioni del complesso erano peggiori del previsto. A 


meno che non venissero effettuate riparazioni urgenti, il CICLOPE non 
avrebbe mai visto l’alba del ventiquattresimo secolo. 


Quando ebbe compiuto il primo giro della spirale, la guida lo chiamò per 
dirgli: — 


Mi ero dimenticato una cosa... Fra cinque minuti circa cambieremo obiettivo. 
Sarà 


un’esperienza piuttosto impressionante. 


Duncan alzò gli occhi verso l’enorme scodella che occupava tutto il cielo 
sopra di lui. Il pensiero che tutte quelle tonnellate di metallo si sarebbero 
messe a ruotare sulla sua testa era piuttosto sconcertante, e fu contento di 
essere stato almeno avvertito in anticipo. 


L’altro notò il suo gesto e capì a cosa pensava. — Non preoccupatevi. 
Quest’antenna è immobilizzata da almeno dieci anni. L’apparato motore è 
andato a massa e non vale la pena di ripararlo. 


Queste parole confermavano un sospetto di Duncan, che lo aveva attribuito a 
un'illusione ottica: il grande paraboloide che lo sovrastava era inclinato a un 
angolo leggermente diverso dagli altri. Aveva cessato di far parte attiva del 
complesso e ora fissava il cielo come un occhio cieco. La perdita di un 
elemento o anche di dieci, era un danno trascurabile, però era una conferma 
in più della generale atmosfera di abbandono. 


Ancora un giro e poi Duncan sarebbe arrivato alla piattaforma. Si fermò per 
riprendere fiato. Era salito molto lentamente, ma già cominciavano a dolergli 
le gambe per lo sforzo insolito. Karl non si era più fatto vedere. Cosa stava 
facendo in quel fantastico regno di antichi trionfi e sogni perduti? E come 
avrebbe reagito a quell’inaspettato e certo sgradito confronto, quando si 
sarebbero trovati faccia a faccia? Un po’ in ritardo, venne in mente a Duncan 
che una piccola piattaforma a cinquanta metri da terra e con quella gravità, 
non era certo il posto migliore per una discussione. Ma poi sorrise, 
scacciando 1’ immagine che si era fatto. No, per quanto grave potesse essere 
il disaccordo fra lui e Karl, la violenza era impensabile. Be’, proprio 


impensabile no, visto che ci aveva appena pensato... Sopra la sua testa c’era 
adesso una stretta striscia di metallo perforato del pavimento su cui si apriva 
una fessura rettangolare nel punto in cui terminava la scala. Con un sospiro di 
sollievo, spingendosi con le mani sporche di ruggine, Duncan superò gli 
ultimi gradini e si trovò in mezzo a mostruosi supporti, silenziosi motori 
idraulici, un labirinto di cavi, tubature in parte smantellate e il delicato 
disegno delle costole che reggevano l’antenna ormai inutile. Karl non si 
vedeva, e Duncan cominciò a fare un cauto giro intorno al supporto 
dell’antenna. La passerella era larga un paio di metri e la ringhiera arrivava 
all’altezza del petto, quindi il posto non si poteva dire pericoloso, ma lui si 
guardò 


bene dallo sporgersi o avvicinarsi troppo al limite esterno. Aveva fatto mezzo 
giro quando si scatenò l’inferno. Prima si senti un ronzio di motori e il basso 
rimbombo di grandi macchine che si mettevano in moto, accompagnato a 
tratti dai cigolii di protesta di alcune componenti che faticavano a muoversi. 
Da tutti i lati le enormi antenne concave rivolte al cielo cominciarono a 
ruotare all’unisono, puntando verso sud. Solo quella che gli incombeva sopra 
rimase immobile, come un occhio cieco incapace di reagire a uno stimolo. Il 
rumore era assordante e durò alcuni minuti. Poi s’interruppe bruscamente 
come aveva avuto inizio. Il CICLOPE aveva trovato un nuovo obiettivo per 
le sue ricerche. 


— Salve, Duncan — disse Karl nel silenzio improvviso. — Benvenuto sulla 
Terra. Mentre Duncan era distratto dal rumore, era uscito da un cubicolo 
situato proprio sotto l’antenna, e ora stava scendendo una scaletta a pioli 
dall’aria molto poco sicura. In più, discendeva con una mano sola, poiché 
nell’altra reggeva un grosso album, e Duncan non tirò il fiato finché non lo 
vide mettere i piedi sulla piattaforma, a pochi metri da lui. Karl rimase fermo 
dov'era, fissando Duncan con un’espressione indecifrabile, né amichevole né 
ostile. 


Seguì una di quelle pause imbarazzanti che si verificano quando due persone 
aspettano che sia l’altra a parlare, e si trascinò tanto a lungo che Duncan 
percepì solo allora 1’ onnipresente sommesso brusio che lo circondava. Il 
CICLOPE si era destato e centinaia di motori lavoravano in perfetto 


sincronismo. Non si notavano movimenti nelle grandi antenne, ma esse si 
spostavano alla velocità di qualche millimetro al secondo. Le molteplici 
faccette degli occhi di CICLOPE, avendo fissato lo sguardo sulle stelle, ora 
ruotavano alla velocità necessaria per controbilanciare la rotazione terrestre. 


Com’era sciocco, in quel tempio dedicato al cosmo, che due adulti si 
comportassero come bambini, cercando di sopraffarsi a vicenda! Duncan 
aveva il duplice vantaggio della sorpresa e della coscienza pulita. Non 
avrebbe avuto niente da perdere parlando per primo. Ma non voleva prendere 
l’iniziativa dicendo qualcosa che potesse irritare subito Karl, quindi decise di 
iniziare con un argomento anodino. No, non il tempo - incredibile quanto i 
Terrestri parlassero delle condizioni meteorologiche - ma qualcosa di 
altrettanto neutrale. 


— Non avevo mai faticato così da quando sono arrivato. E incredibile 
pensare che su questo pianeta c’è gente che si arrampica sulle montagne! 


Karl ci pensò un po’ sopra, come se nelle parole dell’amico si nascondesse 
una trappola, poi disse: — Ci sono montagne alte duecento volte questa 
antenna, e c’è 


gente che le scala tutti gli anni. 


Almeno, il ghiaccio era rotto e le comunicazioni stabilite. Duncan si concesse 
un sospiro di sollievo. E intanto guardava Karl, colpito dal cambiamento. 
Molti dei suoi famosi capelli d’oro erano diventati d’argento, e si erano anche 
diradati. Nel corso di dodici mesi trascorsi dall’ultima volta che si erano visti, 
Karl pareva invecchiato di dieci anni. Aveva una ragnatela di rughe intorno 
agli occhi e la fronte perennemente corrugata. Pareva anche rattrappito, ma 
non certo per colpa della forza di gravità 


terrestre, in quanto Duncan avrebbe dovuto risentirne molto di più. Su Titano 
aveva dovuto sempre alzare gli occhi per guardare Karl, adesso invece 
stavano faccia a faccia. Ma Karl evitava il suo sguardo, e prese ad andare 
avanti e indietro irrequieto, tenendo stretto fra le mani il suo album. Si portò 
fino al limite della piattaforma, chinandosi a guardare giù oltre la ringhiera 
con agghiacciante noncuranza. 


— Non far così! — gridò Duncan. — Mi fai diventare nervoso — ma capiva 
perché 


Karl si stava comportando in quel modo. 
— E cosa te ne importa? 


La risposta brusca rattristò oltre misura Duncan, che si limitò a rispondere: — 
Se non lo sai, è troppo tardi per spiegartelo. 


— Be’, so che la tua non è una visita di cortesia. Hai visto Calindy, 
suppongo. 


— SÌ, l’ho vista. 
— A cosa mirate? 
— Non posso parlare a nome di Calindy. Non sa nemmeno che sono qui. 


— Alludevo ai Makenzie. A cosa mirano? Per il bene di Titano, 
naturalmente. Duncan voleva evitare che il colloquio s’inasprisse e non rilevò 
la provocazione. 


— Tutto quello che mi prefiggo è evitare uno scandalo, se non è troppo tardi. 
— Non so di cosa parli. 


— Lo sai benissimo, invece. Chi ti ha autorizzato a venire sulla Terra? Chi ti 
paga le spese? 


Duncan sbagliava se si era aspettato che Karl mostrasse qualche indizio di 
colpevolezza. 


— Ho degli amici, qui. E non mi par di ricordare che i Makenzie siano tanto 
ossequienti alle regole. Come riuscì Malcolm a ottenere il primo contratto di 
rifornimento orbitale lunare? 


— Questo avvenne cent’anni fa, quando lui cercava di dare l’avvio 
all’economia di Titano. Ma adesso non c’è niente che giustifichi qualche 
irregolarità finanziaria. Specie se fatta a fini personali. 


Questo era naturalmente un colpo alla cieca, ma centrò il bersaglio perché 
Karl cominciò a mostrarsi seccato. 


— Non sai di cosa parli — ribatté. — Un giorno Titano... 


CICLOPE lo interruppe, gentilmente ma con fermezza. I due non avevano 
più 


pensato al lento spostamento delle grandi antenne, né badavano più al 
persistente ronzio di centinaia di motori. Fino a pochi secondi prima la 
piattaforma elevata della 005 era stata schermata dall’ombrello rovesciato del 
paraboloide vicino, ma adesso l’ombra che li aveva protetti era scomparsa. 
L’eclissi artificiale era finita, e il sole tropicale li colpiva in pieno. 


Duncan chiuse gli occhi finché le lenti scure non si furono automaticamente 
adattate al bagliore. Quando li riaprì, si trovò su un mondo diviso fra giorno e 
notte. Da un lato tutto era nettamente visibile, mentre dall’altro non si 
riusciva a scorgere nulla a pochi centimetri di distanza. Il contrasto fra luce e 
tenebra, accentuato dagli occhiali scuri, era talmente brusco che a Duncan 
pareva di essere sulla Luna. E in più faceva un caldo insopportabile, 
specialmente per un titaniano. 


— Se non ti secca — disse, deciso a mostrarsi sempre cortese — potremmo 
andare all'ombra. — Sarebbe stato da Karl rifiutare, per picca o per 
dimostrare la sua superiorità. 


Non aveva neanche gli occhiali scuri, sebbene si schermasse gli occhi con 
l’album. Ma Karl lo sorprese seguendolo docilmente lungo la passerella fino 
all’ombra della parte nord della torre. La banalità dell’interruzione gli aveva 
tolto la baldanza iniziale. 


— Stavo dicendo — riprese Duncan — che mi limito a cercar di evitare che 
succeda qualcosa di spiacevole che potrebbe mettere nell’imbarazzo tanto 


Titano quanto la Terra. 


Non c’è niente di personale nel mio intervento, e credimi che vorrei che 
avessero mandato qualcun altro al mio posto. 


Karl non rispose subito. Si chinò a deporre con cura il suo album sulla parte 
di passerella meno corrosa dalla ruggine. Quel gesto rammentò così 
vividamente a Duncan i vecchi tempi, che ne rimase commosso. Karl non era 
mai stato capace di esprimere a fondo i propri sentimenti se non aveva le 
mani libere. 


— Ascoltami bene, Duncan — cominciò Karl. — Qualunque cosa ti abbia 
detto Calindy... 


— Non mi ha detto niente. 

— Deve averti aiutato a rintracciarmi. 
— No. Non sa nemmeno dove sono. 
— Nonti credo. 


Duncan scrollò le spalle senza ribattere. Pareva che la sua strategia 
funzionasse. Dando a vedere che sapeva molto più di quanto non sapesse 
realmente, sperava di minare la sicurezza di Karl e di strappargli qualche 
preziosa ammissione. Cosa avrebbe fatto in seguito non lo sapeva, poteva 
solo fare assegnamento sulla massima di Colin: oculata amministrazione 
dell’ imprevisto. 


Karl aveva ricominciato a passeggiare su e giù con fare talmente agitato che 
Duncan cominciò davvero a innervosirsi. Ricordò quello che gli aveva detto 
Calindy, e ancora una volta gli venne fatto di pensare che quell’esigua 
piattaforma non era il posto migliore per un confronto con un avversario che 
forse era un po’ squilibrato. All’improvviso Karl prese una decisione perché 
si fermò e girò sui tacchi così 


bruscamente che Duncan arretrò senza volerlo, ma si rese subito conto con 


sorpresa e sollievo che Karl tendeva le braccia in gesto supplice, non 
minaccioso. 


— Duncan — cominciò in tono completamente diverso. — Tu mi puoi 
aiutare. Quel che sto cercando di fare... 


Fu come se fosse esploso il sole. Duncan si coprì gli occhi con le mani per 
ripararsi da quell’insopportabile bagliore. Udì Karl urlare e un attimo dopo 
l’altro lo urtò con violenza e rimbalzò. 


La detonazione attinica era durata solo una frazione di secondo. Era stato un 
lampo? Ma allora come mai non si sentiva il tuono? Avrebbe dovuto essere 
contemporaneo data l’estrema luminosità della scarica elettrica. Duncan si 
fece coraggio e socchiuse gli occhi: ci vedeva ancora, anche se attraverso un 
velo di nebbia rosea. Ma Karl, lo si capiva subito, non ci vedeva. Barcollava 
alla cieca con le mani premute sugli occhi. E il tuono non arrivava ancora. Se 
Duncan non fosse rimasto semiparalizzato dallo choc, forse avrebbe fatto in 
tempo a intervenire. Ma tutto si svolse con estrema lentezza, con l’irrealtà di 
un sogno. 


Vide il piede di Karl urtare contro l’album, che volò fluttuando verso terra 
come un grande uccello bianco. Accecato com’era, pure Karl dovette 
accorgersi di quello che aveva fatto, perché allungò una mano, protendendosi 
ad afferrare l’aria. Completamente disorientato, andò a sbattere contro la 
ringhiera con violenza. Duncan cercò di afferrarlo, ma era ormai troppo tardi. 


In condizioni normali forse non sarebbe successo nulla, ma gli anni e la 
ruggine avevano compiuto la loro opera. Mentre il metallo traditore cedeva, 
Duncan ebbe l’impressione che Karl lo chiamasse, nell’ultimo istante della 
sua vita. Ma non ne fu mai sicuro. 
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— Non avete alcun obbligo legale — aveva spiegato l’ ambasciatore Farrell. 
— Se volete, potrei invocare per voi l'immunità diplomatica, però sarebbe 
poco consigliabile in quanto si andrebbe incontro a... ehm... a qualche 
difficoltà. E del resto l’inchiesta è nell’interesse di tutti. Vogliamo chiarire 


l'accaduto come lo vogliono loro. 
— E chi sarebbero questi “loro”? 


— Anche se lo sapessi, non ve lo potrei dire. Diciamo che è il Servizio di 
Sicurezza Terrestre. 


— Esistono ancora cose di questo genere, qui? Credevo che le spie e gli 
agenti segreti fossero scomparsi da almeno un paio di secoli. 


— La burocrazia non muore mai, dovreste saperlo. Ma la civiltà ha sempre i 
suoi insoddisfatti, per citare una frase che ho letto non so dove. Anche se è la 
polizia a occuparsi di tutto, come avviene su Titano, ci sono però alcuni casi 
che richiedono, diciamo, un trattamento speciale. A proposito, mi hanno 
incaricato di riferirvi che qualunque cosa direte resterà riservata e non sarà 
divulgata se non dietro vostra autorizzazione. Se volete, vi accompagnerò, 
per darvi il mio appoggio e il mio sostegno morale. 


Duncan non aveva ancora ben capito a nome di chi avesse parlato 
l'ambasciatore, ma la proposta era ragionevole e lui aveva accettato. Non ci 
vedeva niente di male o di sospetto in una riunione privata; capiva la 
necessità di un’inchiesta, ma più era riservata, meglio era. 


Si era aspettato di essere condotto in un veicolo completamente chiuso per 
vie lunghe e tortuose in qualche grande complesso sotterraneo della Virginia 
o del Maryland, e rimase un poco deluso nel ritrovarsi invece in una stanzetta 
nella vecchia sede del Dipartimento di Stato, a parlare con un vice 
sottosegretario che rispondeva all’improbabile nome di Smith. In un secondo 
tempo, dopo aver controllato, Duncan scoprì che quello era proprio il suo 
vero nome, mentre la stanza aveva qualcosa di più 


e di diverso della scrivania e delle tre poltrone, come sembrava a prima vista. 
I suoi sospetti sull’ampio specchio che copriva quasi per intero una delle 
pareti vennero presto confermati. Il suo ospite - o inquisitore, a voler essere 
melodrammatici - seguì la direzione del suo sguardo e lo gratificò di un 
candido sorriso. 


— Col vostro permesso, signor Makenzie, registreremo tutto quello che verrà 
detto durante la riunione. Vi partecipano diversi osservatori che hanno facoltà 
di intervenire quando lo riterranno opportuno. Se non vi spiace, mi asterrò dal 
presentarveli. 


Duncan fece un cenno d’assenso in direzione dello specchio. 


— Nessuna obiezione — disse. — A voi secca se anch’io registrerò tutto sul 
mio minisec? 


Seguì un silenzio pieno d’imbarazzo, rotto solo da una risatina repressa 
dell’ambasciatore. — Preferiremmo fornirvi in seguito una copia scritta. Vi 
prometto che sarà fedele e completa. 


Duncan non insistette. Era chiaro che qualcuno dei cosiddetti osservatori non 
voleva che si potesse riconoscerlo dalla voce. Una copia poteva accettarla, 
tanto più 


che lui aveva un’ottima memoria e avrebbe potuto colmare le eventuali 
lacune e correggere gli errori. 


— Bene, allora siamo d’accordo — disse il signor Smith. 
— Possiamo incominciare. 
Contemporaneamente accadde una cosa strana: l’acustica della stanza cambiò 


all’improvviso, come se fosse diventata più grande. Non c’era stato alcun 
mutamento visibile, ma Duncan aveva l’inquietante sensazione di essere 
circondato da presenze invisibili. Non sapeva se gli osservatori erano a 
Washington o al capo opposto della Terra, ma era molto sgradevole sapere 
che gli altri potevano vederlo, mentre lui non li vedeva e non li sentiva. 


Un istante dopo una voce scaturì dal nulla proprio davanti a lui. 


— Buon giorno, signor Makenzie. É stato molto gentile da parte vostra 
concederci un po’ del vostro tempo prezioso, e vi preghiamo di scusarci per 


la nostra reticenza. Se pensate che si voglia agire come in un romanzo di 
spionaggio del ventesimo secolo, accettate le nostre scuse. Novantanove volte 
su cento tutte queste precauzioni sono inutili. Ma non si può sapere a priori 
qual è la centesima volta. Era una voce cordiale, profonda e risonante, ma 
aveva un che d’innaturale. Che fosse un computer? Impossibile saperlo, 
perché non c’era modo di distinguere fra le espressioni vocali dei computer e 
la voce umana. Comunque, nel caso specifico era più probabile che si 
trattasse di una persona che parlava attraverso un apparecchio che ne alterava 
la voce, per non essere riconosciuta. 


Mentre Duncan era ancora indeciso se rispondere o meno, un’altra voce 
scaturì a circa un metro dal suo orecchio sinistro. 


— È doveroso da parte nostra rassicurarvi su un punto, signor Makenzie. Per 
quanto abbiamo potuto accertare, non è stata violata alcuna legge terrestre. 
Non siamo qui per indagare su un delitto, ma per chiarire un mistero, per 
spiegare una tragedia. Se si scoprirà qualcosa che ricade nell’ambito delle 
leggi titaniane, sarà 


affar vostro, non nostro. Spero che abbiate compreso. 


— Sì, immaginavo che si trattasse di una cosa del genere, ma mi fa piacere la 
vostra conferma. 


Era un sollievo, ma lui non era tanto ottimista da rilassarsi. Il discorsetto 
poteva essere quel che sembrava, cioè un’ amichevole richiesta di 
collaborazione, però 


poteva anche nascondere qualche trabocchetto. 


Ed ecco che una voce femminile gli giunse improvvisa alle spalle, e Duncan 
dovette resistere all’impulso di girarsi a guardare. Quel continuo e inutile 
cambiamento era voluto allo scopo di disorientarlo? Possibile che lo 
credessero così 


ingenuo? 


— Per risparmiare tempo a tutti, vi informo che abbiamo un completo 
curriculum del passato del signor Helmer. — E mio, aggiunse fra sé Duncan. 
— Il vostro governo si è dimostrato molto comprensivo. Tuttavia può darsi 
che voi sappiate alcune cose che noi ignoriamo, dato che eravate suo intimo 
amico. Duncan annuì, senza sbottonarsi. Tanto sapevano sicuramente tutto 
della loro amicizia e di come fosse finita da un pezzo. 


Eseguendo probabilmente un ordine avuto in precedenza, a questo punto il 
signor Smith aprì la borsa che aveva portato con sé e ne estrasse un oggetto 
che depose con cura sulla scrivania. 


— Sapete cos’è, naturalmente — riprese la voce femminile. — La famiglia 
Helmer ha chiesto che venga dato in custodia a voi, insieme con tutte le altre 
proprietà del defunto. 


La vista del minisec di Karl - dello stesso modello del suo - fu un colpo tale 
che Duncan non afferrò la seconda parte della frase. 


La risposta giunse con tanto ritardo da far pensare che la misteriosa 
interlocutrice si trovasse sulla Luna, sospetto che nel corso del colloquio si 
trasformò in certezza. Con gli altri, il dialogo era a botta e risposta, ma con la 
donna c’era sempre un lungo intervallo prima che rispondesse. 


— Gli Helmer hanno chiesto che vi vengano affidati in custodia gli effetti del 
figlio, fino a nuova disposizione. 


Fra un gesto di pace sulla tomba delle loro speranze, e Duncan si sentì 
riempire gli occhi di lacrime. Guardò l’oggetto sulla scrivania con un senso di 
riluttanza al solo pensiero di toccarlo. Nel minisec erano racchiusi tutti i 
segreti di Karl. Gli Helmer glielo avrebbero affidato se avessero avuto 
qualche cosa da nascondere? Però Duncan era certo che Karl avesse tenuto 
nascoste molte cose alla sua famiglia, e che parte di quel che era racchiuso 
nel minisec fosse stato noto a lui solo, e ben custodito grazie a parole chiave 
accuratamente scelte e collegate col tasto di annullamento per prevenire 
eventuali intrusioni da parte di estranei. 


— Naturalmente — continuò la voce dalla Luna (se poi era la Luna...) — ci 


interesserebbe molto sapere quello che è registrato nel minisec. In particolare 
vorremmo conoscere le eventuali liste di indirizzi o numeri personali degli 
amici e conoscenti che il defunto aveva sulla Terra. 


Sì, capisco, pensò Duncan. E son certo che avreste già tentato da soli se la 
paura che scattasse il tasto di annullamento non vi avesse trattenuto. Così, 
prima di rischiare, avete deciso di provare altre strade...Fisso pensoso la 
scatoletta sulla scrivania, coi suoi pulsanti che servivano a molteplici usi e il 
minuscolo schermo ora spento. Era un congegno di una complessità che 
superava le più ardite fantasie degli scienziati di qualche secolo prima, un 
virtuale micro-simulacro di un cervello umano. Al suo interno erano 
immagazzinati milioni e milioni di informazioni in attesa di essere richiamate 
o cancellate a seconda del segnale. In quel momento era inerte come la 
coscienza durante un profondo sonno. No, il paragone non era esatto, in 
quanto i circuiti del calendario e dell’orologio continuavano a funzionare 
automaticamente segnando secondi, minuti, ore e giorni che ormai non 
contavano più 


nulla per Karl. 
Un'altra voce, proveniente dalla destra, ruppe il silenzio. 


— Abbiamo chiesto al signor Armand Helmer se suo figlio gli avesse lasciato 
qualche parola chiave, come spesso si fa in simili casi. Vi faremo sapere fra 
breve qualcosa di più in proposito. Nel frattempo riteniamo più prudente non 
azionare il minisec, e col vostro permesso per ora lo tratterremo noi. Duncan 
cominciava a esser stufo che fossero gli altri a decidere per lui, tanto più 


che, a quanto risultava, erano stati gli stessi Helmer a volere che gli fossero 
affidati gli averi di Karl. Ma era inutile protestare; era sicuro che se l’avesse 
fatto i suoi misteriosi interlocutori avrebbero tirato in campo qualche cavillo 
legale. Il signor Smith stava di nuovo frugando nella sua borsa. 


— E ora passiamo ad altro. Certamente riconoscerete questo. 


— Sì. Karl portava sempre con sé un album per buttar giù qualche schizzo o 
degli appunti. É quello che aveva con sé quando... 


— Sì, è quello. Vorreste sfogliarlo per vedere se ci scoprite qualcosa di 
insolito o che secondo voi possa essere utile alla nostra indagine? Anche se si 
tratta di un particolare di poco conto, non esitate a dirlo. 


Che abisso tecnico fra i due oggetti! Il minisec era un trionfo dell’era 
neoelettronica, mentre l’album da disegno esisteva più o meno uguale da un 
migliaio d’anni, e così pure la matita che vi era infilata. Come aveva detto un 
filosofo della storia, l’uomo non abbandona mai del tutto i suoi antichi 
utensili. Ma l’album di Karl era sempre stato un’ostentazione; se infatti era 
capace di eseguire perfetti disegni tecnici, Karl non aveva mai dimostrato di 
possedere un vero talento artistico. Duncan sfogliò lentamente le pagine, 
sentendosi osservato dagli occhi invisibili dei suoi interlocutori. Era sicuro 
che tutte le pagine fossero già state accuratamente registrate servendosi di 
tutti gli accorgimenti tecnici capaci di mettere in evidenza i segni invisibili a 
occhio nudo e le cancellature. Stentava a credere che il suo contributo potesse 
essere di qualche utilità. 


Karl aveva annotato sull’album tutto quel che gli interessava, come se avesse 
dialogato con se stesso. Cerano parole apparentemente prive di senso, gruppi 
di cifre, annotazioni in grafia chiara e minuta, equazioni e calcoli, ma non 
completi, disegni geometrici... e poi schizzi di paesaggi, riproduzioni alla 
buona di panorami che lo avevano particolarmente colpito durante i suoi 
viaggi sulle lune esterne, in quanto nello sfondo c’era sempre Saturno con i 
suoi anelli... e poi diagrammi di circuiti e altri calcoli pieni di lettere 
dell’alfabeto greco, e appunti matematici che Duncan riusciva a riconoscere 
ma non a capire... e poi, d’improvviso, in mezzo a quelle pagine di 
annotazioni e schizzi impersonali, qualcosa di vivo, qualcosa che avrebbe 
potuto anche essere opera di un vero artista: un ritratto di Calindy eseguito 
con evidente, minuziosa cura. Era riconoscibilissima, pure, di primo acchito, 
Duncan fissò il ritratto senza riconoscerlo. Non era la Calindy di adesso, 
perché la donna vera aveva ormai cancellato in lui l’immagine di quella di un 
tempo. L’immagine che gli stava davanti apparteneva alla fanciulla che 
ambedue avevano amato, la Calindy imprigionata per sempre nella 
stereobolla. 


Duncan osservò a lungo l’immagine, prima di voltar pagina. Era un ottimo 


ritratto, sembrava fatto da una mano molto più esperta di quella che aveva 
disegnato gli schizzi delle altre pagine. Ma chissà quante volte Karl lo aveva 
disegnato e ridisegnato in tutti quegli anni! 


Nessuna voce interruppe il corso dei suoi pensieri. 


Riprese a sfogliare l’album: altri calcoli, un insieme di esagoni, che si 
allungava perdendosi in distanza. Ma sì! — Questa è la struttura della titanite 
— disse — ma il numero scritto a margine non so cosa sia. Mi sembra il 
numero di un videofono terrestre. 


— È vero. É il numero di un esperto di pietre preziose di Washington. Non di 
Ivor Mandel’stahm, nel caso ci aveste pensato. La persona in questione ha 
dichiarato che il signor Helmer non si era mai messo in contatto con lui, e noi 
gli crediamo. Evidentemente qualcuno gli avrà dato il numero, ma lui non se 
ne è mai servito. Ancora calcoli, adesso accompagnati da frequenze e angoli 
di fase. Indubbiamente qualcosa che aveva a che fare con le comunicazioni e 
quindi faceva parte del normale lavoro di Karl... ghirigori geometrici, disegni 
basati sul motivo dell’esagono... poi ecco ancora Calindy, ma stavolta era 
solo uno schizzo tratteggiato alla meglio, senza la cura del primo disegno... 
una specie di alveare formato da circoletti visto in piano e in verticale. Solo 
pochi erano rifiniti nei particolari, ma erano sufficienti a capire di cosa si 
trattava. 


— Il complesso del CICLOPE... sì, c’è scritto il numero degli elementi e le 
loro dimensioni. 


— Perché credete che gli interessasse? 


— Ma è naturale! È il più grande e famoso radiotelescopio della Terra. Ne ha 
parlato spesso con me. 


— Vi aveva detto che aveva intenzione di andare a visitarlo? 


— È probabile, però non ricordo. Dopo tutto sono passati parecchi anni. I 
disegni delle pagine successive, sebbene appena abbozzati, rappresentavano 
senza dubbio alcuni particolari delle antenne del CICLOPE, accompagnati da 


cifre e calcoli. Uno era appena iniziato, e Duncan lo guardò con malinconia. 
Come aveva previsto, la pagina seguente era bianca. 


— Mi spiace di darvi una delusione — disse, dopo aver chiuso l’album — ma 
non ho trovato niente di strano o di interessante. Il signor Helmer si occupava 
di comunicazione, ha collaborato al progetto delle linee di collegamento fra 
Titano e i pianeti interni. Penso che i calcoli e gli appunti si riferiscano a 
questo. 


— Può darsi, signor Makenzie. Ma non avete finito. 


Duncan guardò sorpreso il signor Smith, che spiegò: - Capovolgete l’album e 
cominciate a sfogliarlo dalla parte opposta. 


Duncan obbedì e, con sorpresa, scoprì che Karl aveva usato l’album 
cominciando sia dalla prima sia dall’ultima pagina. La controcopertina di 
fondo era bianca, ma sulla prima pagina campeggiava un’ unica misteriosa 
parola: ARGO. Duncan rimase a fissarla a lungo senza capire, sebbene avesse 
l’impressione vaga che gli ricordasse qualcosa che aveva letto in un libro, 
forse di storia. Poi voltò pagina ed ebbe una delle più grosse sorprese della 
sua Vita. 


Mentre fissava incredulo il disegno che occupava tutto il foglio, gli parve di 
essere improvvisamente tornato nella Scogliera d’Oro. Non c’erano dubbi, 
eppure, per quanto lui ne sapeva, Karl non si era mai interessato alla zoologia 
terrestre. La sola idea che un titaniano si occupasse di biologia marina era 
piuttosto assurda. Eppure ecco lì davanti a lui uno studio minuzioso, 
particolareggiato del “Diadema”, il Riccio di Mare Spinoso. Era riprodotto in 
diverse prospettive e in sezione, con tutti gli aculei che coprivano il carapace. 


Fra sorprendente non solo per il fatto che Karl se ne fosse interessato, ma 
perché vi aveva dedicato la stessa cura minuziosa di cui aveva dato prova nel 
ritratto di Calindy! 


Usciti dalla vecchia sede del Dipartimento di Stato, Duncan e l’ambasciatore 
dovettero aspettare cinque minuti buoni al sole, prima che arrivasse la 
prossima navetta scivolando silenziosa lungo Virginia Avenue. Erano soli, e 


Duncan chiese: — 
La parola “Argo” significa qualcosa per voi? 


— In effetti si, anche se non capisco cosa c'entri. Le mie reminiscenze di 
studi classici mi dicono che, se non sbaglio, Argo era il nome del vecchio 
cane di Ulisse. Riconobbe il padrone quando questi tornò a casa dopo 
vent’anni di vagabondaggi, e poi morì. 


Duncan ci rimuginò su per qualche secondo, poi scrollò le spalle. — Avete 
ragione, non vedo cosa possa avere a che fare un cane mitologico con Karl. 
Ma mi piacerebbe anche sapere perché quelle persone che mi hanno parlato 
senza farsi vedere si interessano tanto a Karl. Come hanno dichiarato fin dal 
principio, in tutto quel che è successo non c’è niente di illegale, almeno dal 
punto di vista terrestre. E 


forse non sono state violate neanche le leggi di Titano, ma solo eluse. 


— Un momento, un momento — lo interruppe l’ambasciatore. — Mi è 
venuta in mente una cosa, per associazione di idee. Neanch’io so chi fossero 
le persone che vi hanno parlato, anche se mi pare di aver riconosciuto una 
voce... ma lasciamo andare, non importa... però ho pensato che si tratti di un 
gruppo, un’organizzazione composta da poche ma eminenti persone preposta 
alla difesa, alla sicurezza. Si potrebbe definirlo un comitato di guardia. Ora, 
associazioni del genere hanno di solito un nome, un nome segreto noto solo 
agli iniziati... Argo era un cane da guardia, quindi non vi pare che sia un 
nome adatto a un gruppo come quello? Badate che si tratta di pure illazioni, 
ma provate a immaginare l’imbarazzo di un’organizzazione segreta nel veder 
scritto a chiare lettere il proprio nome in circostanze misteriose. Era una 
teoria plausibile e Duncan era sicuro che l’ambasciatore non l’avrebbe 
avanzata senza ragioni valide. Ma a cosa serviva? 


— Sono disposto ad accettare la vostra ipotesi — disse — ma cosa diavolo ha 
a che fare Argo con gli schemi di un riccio di mare? Mi pare di diventare 
scemo. La navetta stava fermandosi davanti a loro e l'ambasciatore vi salì 
facendo cenno a Duncan di seguirlo. 


— Se vi può consolare, vi assicuro che siete in buona compagnia. Sarei 
disposto a sacrificare parte della mia magra liquidazione se potessi ascoltare 
quello che si stanno dicendo il signor Smith e i suoi invisibili amici. 
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Duncan, guardando dalla finestra dell’appartamento di Calindy, vedeva il 
traffico convulso della Cinquantasettesima Strada in una rigida sera 
d’inverno, con la neve che cominciava a cadere sciogliendosi subito sui 
marciapiedi riscaldati. Ma adesso era estate, non inverno, e anche la 
limousine del presidente Bernstein non era così 


antiquata come le auto che passavano sotto i suoi occhi. Quella che stava 
osservando era una scena del passato, probabilmente un ologramma del 
ventesimo secolo. Ma sebbene Duncan sapesse di trovarsi in un appartamento 
sotterraneo, i suoi sensi si rifiutavano di crederci. 


Finalmente era solo con Calindy, sebbene in circostanze che solo qualche 
giorno prima non avrebbe mai immaginato. Per ironia della sorte, adesso che 
era finalmente venuta la tanto sospirata occasione, non provava un’ombra di 
desiderio. 


— Cos'è? — domandò sospettoso quando Calindy gli offrì un sottile calice di 
cristallo che conteneva due dita di liquido rosso sangue. 


— Anche se ti dicessi come si chiama, ne sapresti quanto prima. È se poi ti 
dicessi quanto costa, avresti paura di berlo. Sorseggialo lentamente. Non ti 
capiterà più di berlo e ti farà bene. 


Fra veramente buono. Appena appena dolce, andava giù liscio ma certo era 
molto forte. Lo bevette a piccoli sorsi guardando Calindy che si muoveva 
irrequieta per la stanza. 


Non avrebbe saputo dire cosa si era aspettato, ma l’appartamento lo sorprese. 
Fra di una semplicità monacale, ma ampio e ben proporzionato, con pareti 
color tortora e soffitto a volta azzurro che ricordava il cielo, e il pavimento 
interamente coperto da un tappeto verde come un minuscolo mare d’erba che 


lambiva i muri. I mobili erano pochi: quattro poltrone, due divani, una 
scrivania a ribalta, una vetrinetta piena di delicate porcellane, un tavolino 
basso con sopra una piccola scatola e una splendida monografia dei primitivi 
del ventiduesimo secolo... e naturalmente l’immancabile console con lo 
schermo spento coperto da un disegno astratto e tutt'altro che primitivo. 


Anche se non ci fosse stata la forza di gravità a ricordarglielo, Duncan non 
avrebbe potuto dimenticare di essere sulla Terra. Su nessun altro pianeta 
esistevano abitazioni private così ampie e raffinate. Pure, a lui non sarebbe 
piaciuto viverci. Tutto era un po’ troppo perfetto e rivelava in modo 
esasperato la mania dei terrestri per il passato. 


“Noi non siamo decadenti, ma forse lo saranno i nostri figli” gli aveva detto 
l’ ambasciatore Farrell. E Calindy avrebbe potuto essere sua figlia, come età... 
Forse l'ambasciatore aveva ragione. 


Bevve un altro sorso, continuando a seguire con gli occhi Calindy che si 
agitava inquieta spostando una poltrona, raddrizzando un quadro che non ne 
aveva bisogno, toccando un oggetto o l’altro. Finalmente andò a sedersi 
accanto a lui sul divano e si chinò a prendere la scatola posata sul tavolino. 


— Ne avevi mai visti? — domandò, sollevando il coperchio. 


Dentro, in un nido di velluto, c’era un oggetto, un grosso uovo d’argento, 
grande il doppio delle uova normali. 


— Cos'è? — domandò. — Una scultura? 
— Prendilo. Ma bada a non farlo cadere. 


Ma nonostante l’avvertimento fu proprio quello che lui stava per fare appena 
lo prese. Non era molto pesante, ma pareva vivo perché gli si contorse in 
mano. Eppure era immobile. Però, guardandolo più attentamente, Duncan 
notò delle striature opalescenti offuscare per qualche istante la superficie 
lucida. Parevano onde di calore, ma l’uovo era freddo. 


— Tienilo con tutte e due le mani e chiudi gli occhi — gli ordinò Calindy. 


Duncan obbedì, dominando a stento l’impulso di vedere cosa succedeva allo 
straordinario oggetto che teneva in mano. Era completamente disorientato 
perché gli pareva che il tatto - il più fidato ambasciatore del mondo esterno - 
lo stesse tradendo. L’uovo infatti andava cambiando. Non era più di metallo, 
ma - incredibile - era diventato peloso. Gli pareva di avere in mano un 
animaletto... un gattino. La sensazione durò solo pochi secondi. L’uovo si 
contrasse e divenne duro, ruvido, di cartavetrata che graffiava la pelle. 


La cartavetrata divenne seta, così liscia e morbida da desiderare di carezzarla. 
Stava per seguire l’impulso, quando... 


... l’uovo cominciò a liquefarsi diventando gelatinoso. A Duncan pareva che 
gli colasse fra le dita, e dovette fare uno sforzo per non lasciarlo cadere, tanto 
era il disgusto. Solo la consapevolezza che si trattava di un’impressione e non 
della realtà, gli diede la forza di vincersi... 


Adesso era di legno, se ne sentiva anche la grana... 


... prima di disintegrarsi in migliaia di schegge così sottili e aguzze che gli 
pizzicavano la pelle... 


E poi fu la volta di una sensazione indescrivibile, da un lato piacevole, 
dall’altro così sgradevole che dovette farsi forza per vincere il ribrezzo. E 
infine, quando gli parve di stringere fra le mani una pelle umana morbida e 
calda, non riuscì a resistere alla tentazione: aprì gli occhi. L’uovo non era per 
nulla cambiato, anche se adesso gli pareva di stringere un pezzo di sapone. 


— Che diamine è? — gridò. 
— Un tattoide. Non li avevi mai sentiti nominare? 
— No. 


— Affascinante, non trovi? Influisce sul tatto allo stesso modo del 
caleidoscopio sulla vista. Non chiedermi come funziona... mi pare che 
c’entrino gli stimoli elettrici controllati. 


— A cosa serve? 


— Perché? Secondo te tutto deve avere uno scopo utile? E un giocattolo, una 
novità, un passatempo. Ma avevo i miei buoni motivi per mostrartelo. 


— Oh, lo so, mostrare a un povero zotico le ultime novità della Terra! 


Calindy lo guardò con un sorriso malizioso. Ricordava anche lei quella frase, 
che li riportava indietro di tanti anni, al tempo del suo soggiorno su Titano. 


— Duncan... — mormorò così piano da farsi appena sentire. — Credi che sia 
stata tutta colpa mia? 


Lui si voltò a guardarla. La donna che gli sedeva a fianco sul divano non era 
più la dirigente sicura di sé che aveva incontrato sul “Titanic”, ma una povera 
ragazza incerta e infelice. Forse quello stato d’animo sarebbe durato poco, ma 
per il momento era sincero. 


— Come faccio a darti una risposta se sono completamente all’oscuro? Non 
so che cosa stesse facendo Karl sulla Terra, né perché ci fosse venuto. Questo 
era vero solo in parte, perché il minisec di Karl aveva cominciato a rivelare i 
suoi segreti, ma Duncan non era ancora disposto a parlarne con nessuno, e 
tanto meno con Calindy. 


Lei lo guardò con aria sorpresa e disse: — Dunque, non ti ha mai detto 
niente... in quindici anni? 


— Detto che cosa? — ribatté Duncan. 
— Quello che era successo l’ultima notte sul “Mentor”? 


— No .— rispose Duncan con penosa lentezza. — Non me ne ha mai parlato. 
Dopo tanti anni, quel tradimento gli bruciava ancora. Adesso naturalmente 
sapeva che era assurdo aspettarsi da due giovani adulti come Karl e Calindy, 
ossessionati dalla loro pena, di occuparsi dei sentimenti di un ragazzo che li 
adorava tutti e due. Sapeva di non potergliene fare una colpa, ma in cuor suo 
non li aveva mai perdonati. 


— Allora non sai che aveva adoperato una Macchina del Piacere? 
— Oh, no! 


— Sì, invece, purtroppo. Ma non fu un’idea mia. Karl aveva insistito tanto 
che ho finito col cedere. Però ho avuto abbastanza buon senso da lasciare che 
l’adoperasse solo lui. 


— Erano illegali anche allora. Come mai ce n’era una a bordo del “Mentor”? 
— Oh, sul “Mentor” c’erano tante cose che non avrebbero dovuto esserci! 
— Me l’immagino. E cosa accadde? 


Calindy si alzò mettendosi a passeggiare nervosamente avanti e indietro. 
Evitando di guardare Duncan, proseguì: — Rifuggo perfino dal pensarci. Mi 
fa paura anche a distanza di tanti anni, e posso capire quelli che ne diventano 
schiavi. Sono certa che le tue dita non abbiano mai toccato prima d’oggi 
qualcosa di così... palpabile credo che sia la parola giusta, come un tattoide. 
La Macchina del Piacere è uguale; ti fa sembrare la realtà sbiadita e 
inconsistente, e bada che Karl la usò al massimo della potenza, nonostante le 
mie proteste. Era sempre così spavaldo, così sicuro di sé... Sì, pensò Duncan, 
era proprio da Karl comportarsi a quel modo. Sebbene lui non avesse mai 
neanche visto un Amplificatore delle Sensazioni, sapeva che ce n’era uno 


- usato solo dietro stretto controllo medico - all’ospedale di Oasis. Era un 
valido aiuto per gli psichiatri, ma le versioni semplificate, portatili, a cui era 
stato dato il nome di 


“Macchine del Piacere”, e che si erano diffuse a partire dalla metà del secolo, 
avevano provocato danni irreparabili nella mente di una quantità di giovani 
immaturi. 


“Bruciacervelli” le avevano anche chiamate negli anni Sessanta, quando le 
conseguenze del loro uso erano diventate una vera e propria piaga sociale. 
Karl era stato fortunato a uscirne indenne... 


Ma no, non era vero che ne era uscito indenne. Ecco spiegata la causa del 
famoso 


“esaurimento” in seguito al quale aveva cambiato carattere. Duncan 
cominciava a provare un freddo odio verso Calindy. Non credeva alle sue 
proteste d’innocenza; anche allora non era così innocente come voleva far 
credere. Ce l’aveva con Calindy perché lei era viva, mentre Karl giaceva 
rigido e immobile nell’obitorio di Aden, come una splendida statua di marmo 
che nulla poteva riportare in vita. E là sarebbe rimasto finché tutte le 
formalità legali non fossero espletate. Duncan era stato incaricato anche di 
questo. Spettava a lui svolgere tutto quanto era necessario per poter riportare 
su Titano le spoglie dell’amico scomparso. 


— Credo di capire — mormorò dopo un lungo silenzio e con tono così aspro 
che Calindy si voltò a guardarlo sorpresa. — Ma dimmi anche il resto. Che 
cosa accadde poi? 


— Karl aveva l’abitudine di mandarmi lunghi e folli discorsi, sigillati, per 
corriere speciale. Diceva che non avrebbe mai potuto amare nessun altro, e io 
gli rispondevo di non fare lo stupido e di dimenticarmi più presto che poteva, 
dato che non ci saremmo rivisti mai più. Che altro gli avrei potuto dire? Non 
capivo quanto fosse inutile dirglielo... era come dirgli di smettere di respirare. 
Solo parecchi anni dopo scoprii che danno aveva prodotto la Macchina del 
Piacere al suo cervello. Vedi, Duncan, lui diceva la pura verità giurandomi 
che non avrebbe mai potuto amare nessun altro. Rafforzando i circuiti del 
piacere, quelle macchine creano uno schema di desideri permanente, che non 
si può distruggere o cambiare. Gli psicologi la chiamano “elettro- 
impressione”. Credo che oggi esistano tecniche capaci di modificarlo, ma 
quindici anni fa non c'erano, nemmeno sulla Terra. Dopo qualche tempo, io 
smisi di rispondere: non avrei più saputo cosa dire. Ma Karl continuava a 
farsi vivo, parecchie volte all’anno. Giurava che prima o poi sarebbe venuto 
sulla Terra a rivedermi, però io non lo prendevo sul serio. Può darsi, pensò 
Duncan, ma sono sicuro che non ti dispiaceva poi tanto. Dovevi essere 
lusingata di sentirti padrona dell’anima di un uomo così geniale e bello come 
Karl, anche se era diventato tuo schiavo per colpa di una macchina... Ora 
capiva come mai le relazioni e i matrimoni di Karl fossero sempre stati brevi 


e infelici: erano destinati fin dall’inizio a fallire. Fra Karl e la felicità si era 
sempre frapposta l’immagine di Calindy, ideale irraggiungibile. Come 
doveva essersi sentito solo! E quante incomprensioni potevano essere evitate, 
se lui, Duncan, avesse conosciuto prima la causa del cambiamento di 
carattere di Karl. Forse però non avrebbe potuto far niente, e comunque era 
ormai inutile rimpiangere le occasioni perdute. 


— E quando finalmente si decise a venire, sei rimasta sorpresa? 


— No, me ne aveva già accennato in vari modi, ed era quasi un anno che 
l’aspettavo. Mi ha chiamato da Port Van Allen dicendo che era appena 
arrivato con un volo speciale e che mi avrebbe visto al più presto. La nave su 
cui era giunto era un mercantile che tornava vuoto, ma anche così ci ha 
impiegato cinquanta giorni e lui è 


stato costretto a corrompere gli ufficiali. — Calindy aveva riacquistato il 
dominio di sé e tornò a sedersi sul divano accanto a Duncan. — Io non 
sapevo bene se avevo o no voglia di rivederlo dopo tanti anni, ma sapevo 
anche che non potevo fare niente, che sarebbe stato inutile rifiutarmi di 
riceverlo. Perciò ho scelto quella che si potrebbe definire la linea di minor 
resistenza. 


Abbozzò un sorriso e proseguì. — Naturalmente non ha funzionato, avrei 
dovuto saperlo. Poi abbiamo visto al telegiornale che anche tu eri arrivato 
qui. 


— Dev’ esser stato un bel colpo per Karl. Cosa ha detto? 
— Be’, non ha fatto commenti, ma era sorpreso e anche piuttosto sconvolto. 
— Impossibile che non abbia fatto commenti. 


— Mi ha solo raccomandato di non dirti che era sulla Terra, se tu ti fossi 
messo in contatto con me. É stata quella la prima volta in cui ho cominciato a 
sospettare che ci fosse qualcosa di losco... sai, aveva portato della titanite e 
mi aveva incaricato di venderla. 


— Lascia perdere, è una cosa di secondaria importanza, ormai. Diciamo che 
la titanite era uno dei mezzi di cui Karl si serviva per raggiungere il suo 
scopo. Ma vorrei sapere una cosa: la prima volta che ti ho chiamato, era 
ancora qui da te? 


Il breve attimo di esitazione fu di per se stesso una risposta. Poi Calindy 
rispose in tono di sfida: — Certo che era qui, e si è molto arrabbiato quando 
gli ho detto che ti avrei visto. Abbiamo avuto una lite tremenda... e non era la 
prima. Sospirò con aria un po’ teatrale. — Ormai anche Karl aveva capito che 
era inutile insistere, i tempi erano cambiati, e la cosa non funzionava più. Io 
glielo avevo detto e ripetuto, ma lui rifiutava di credermi. Si rifiutava di 
ammettere che la Calindy conosciuta quindici anni prima e la cui immagine 
gli si era indelebilmente impressa nel cervello non esisteva più... 


Duncan non avrebbe mai immaginato di veder piangere Calindy... ma 
piangeva per Karl o per la sua gioventù perduta? 


Duncan si sforzava di essere cinico, ma senza successo. Era sicuro che il 
dolore di lei era, almeno in parte, sincero, e ne fu commosso nonostante tutto. 


— Per questo era sempre deluso quando facevamo all’amore — continuò lei 
piangendo - anche se in principio cercava di nasconderlo. Ma io lo capivo, e 
non mi faceva certo piacere. Mi pareva, non so come dire... di non essere 
all’altezza della situazione. Ormai sapevo quel che gli era successo, e capivo 
quello che provava. A lungo andare s’inasprì, divenne perfino violento. 
Qualche volta mi faceva paura — 


aggiunse. — Mi ha anche picchiato. 


Ecco spiegato il motivo della “caduta” per cui lei si era rifiutata di mostrarsi 
al video, pensò Duncan. Se non fosse successo quel che era successo, ci 
sarebbe stato da ridere. La perfetta, sofisticata Calindy con un occhio pesto 
per un pugno... 


— Capisco — le disse — dev’essere stato tremendo per te. 


— Poi mi ha chiamato l’amico di Ivor Mandel’stahm, e mi ha fatto parecchie 


domande su Titano. Ho subito capito che non si trattava di una coincidenza. 
Non è 


stato leale da parte tua, Duncan, giocarmi quel tiro. — Sospirò guardandolo 
da sotto in su, e gli si accostò un po’ di più sul divano. — Poi — continuò — 
sono accadute molte cose all’improvviso. Sapevi che il Servizio di Sicurezza 
Terrestre ha mandato due agenti a interrogarmi? 


— No, ma lo supponevo. Cosa gli hai detto? 
— Tutto, naturalmente. Sono stati molto gentili e comprensivi. 
— E anche privi di tatto — aggiunse Duncan con profonda amarezza. 


— Oh, Duncan, ma si è trattato di un incidente! Tu eri un ospite importante, 
dovevi essere protetto. Se ti fosse successo qualcosa alla vigilia del tuo 
discorso al Congresso, sarebbe scoppiato uno scandalo interplanetario. E poi 
tu hai fatto male a seguire Karl in un posto tanto pericoloso. 


— Non era pericoloso e stavamo parlando tranquillamente. Come potevo 
immaginare che sull’antenna vicina stava appollaiato quell’idiota dal grilletto 
facile? 


— Che altro avrebbe potuto fare? Gli avevano ordinato di proteggerti a 
qualunque costo, e lo avevano avvertito che Karl poteva diventare violento. 
Ha avuto l’impressione che steste per litigare... e quella scarica laser avrebbe 
accecato Karl solo per qualche ora. Il resto è stato un terribile incidente di cui 
nessuno ha colpa. Può darsi, pensò Duncan, ma sarebbe passato molto tempo 
prima che lui potesse giudicare spassionatamente l’accaduto. Se colpa c’era, 
si diramava su due mondi. Come tante tragedie umane, anche quella non era 
stata provocata da cattive intenzioni, ma da errori di giudizio, 
incomprensione... Se Malcolm e Colin non avessero insistito perché lui 
avesse una spiegazione con Karl mettendolo con le spalle al muro... se lui 
non avesse tanto voluto che Karl provasse la propria innocenza e non gli 
avesse offerto deliberatamente l’occasione di dimostrarlo, al punto 
inconsciamente, ma ora ne era certo - di mettersi alla sua mercé... Forse Karl 
era davvero pericoloso, ma questo non avrebbe mai potuto dirlo con certezza 


nessuno. Pareva che il fato li avesse avvolti in una rete da cui era impossibile 
scappare. E 


sebbene l’entità del disastro fosse tale che il paragone sembrava ridicolo, 
Duncan pensò al “Titanic”. Anche la nave era stata condannata, come se gli 
dèi avessero cospirato contro di essa, da una serie di eventi in apparenza futili 
e indipendenti fra loro. Se i radiomessaggi di avvertimento non fossero stati 
seppelliti sotto un mucchio di messaggi di saluti o di affari... se l’iceberg non 
avesse tagliato con tanta incredibile precisione i compartimenti stagni... se il 
radiotelegrafista della nave lontana solo venti chilometri non fosse già andato 
a riposare quando il primo SOS era stato lanciato nella notte... se ci fosse 
stato un numero sufficiente di scialuppe... Era come se una serie di dispositivi 
di sicurezza avessero ceduto inesplicabilmente e contro tutte le previsioni, 
uno dopo l’altro, finché la catastrofe non era stata inevitabile. 


— Forse hai ragione — disse, cercando di consolare se stesso oltre che 
Calindy. — 


Non incolpo nessuno. Nemmeno Karl. 
— Povero Karl, come mi amava! Fare tutto quel viaggio... 


Sebbene ne avesse la tentazione, Duncan preferì non rispondere. Impossibile 
che Calindy fosse convinta che Karl era venuto sulla Terra al solo scopo di 
rivedere lei. Anche un uomo col cervello rovinato da una Macchina del 
Piacere non faceva dell’amore l’unico scopo della sua vita. E lo scopo 
principale di Karl era di tale portata che Duncan stentava ancora a credere al 
quadro che si delineava, emergendo dagli schizzi dell’album e dalle memorie 
più segrete del minisec. Karl era stato dominato da un sogno - o da un incubo 
- e Duncan era l’unico che lo potesse capire, almeno in parte. Come doveva 
essere rimasto sconcertato e confuso il Comitato Argo! Questo pensiero dava 
a Duncan una sensazione di potenza, sebbene ci fossero dei momenti in cui 
avrebbe preferito che il peso di quella consapevolezza fosse giunto a lui in 
modo diverso, o non fosse giunto del tutto... Potere e felicità 


erano infatti incompatibili. Karl li aveva raggiunti tutti e due, e tutti e due gli 
erano scivolati tra le dita. Duncan ignorava ancora in qual modo avrebbe 


potuto trarre profitto da quella lezione, ma sapeva che non se ne sarebbe mai 
scordato. Ma se la felicità era irraggiungibile, il piacere era a portata di mano, 
e non era da disprezzare. Per qualche momento poteva dimenticare tutto e 
tentare di risolvere un enigma molto più difficile di quelli che Calindy 
proponeva ai suoi clienti. Il cerchio si era chiuso: quindici anni prima lui e 
Karl avevano sofferto insieme per la perdita di Calindy, ora lui e Calindy 
piangevano Karl. 


Duncan intuiva, sia pure in minima parte perché non era ossessionato come lo 
era stato lui, la delusione di Karl. Non si può far rivivere il passato... Fu bello 
come aveva sperato, ma una cosa mancava. 


Calindy non aveva più sapore di miele. 
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L’Argo a cui aveva pensato l’ambasciatore era quello sbagliato. In un’altra 
circostanza ci sarebbe stato da ridere. 


A metterlo sulla giusta traccia era stato Colin, con uno dei soliti telex 
economici. Bisognava andare fino su Titano per risolvere un problema tanto 
elementare! 


A QUALE ARGO ALLUDI? CE NE SONO TRE - COLIN. 


Un paio di minuti alla sezione ENCICLOPEDIA della console l’avevano 
confermato. C'era, è vero, il fedele cane di Ulisse di cui aveva parlato 1’ 


ambasciatore Farrell, e il cui nome ben si adattava a un’organizzazione 
segreta (sebbene, in seguito a discrete indagini, Duncan avesse scoperto che 
non era poi tanto segreta come lui aveva sperato). Bernie Patras, che sapeva 
sempre tutto, ne aveva sentito parlare, e cosi pure George Washington, il 
quale aveva ammesso non senza imbarazzo: — Sì, mi hanno fatto qualche 
domanda, ma niente di cui preoccuparsi. Ivor Mandel’stahm era stato più 
esplicito, e anche piuttosto sarcastico. — Sono abituato alla segretezza, nel 
mio genere di affari, e potrei insegnare un paio di cosette a quella gente. Sotto 
Stalin non sarebbero durati cinque minuti, e quanto a questo neanche sotto gli 


zar. Però immagino che siano necessari. La società ha sempre bisogno di 
qualche organizzazione che la difenda stando all’erta per prevenire, se può, 
guai seri. Non so però come funzionerebbero in caso di vera necessità. Il 
secondo Argo era stato il costruttore della mitica - o forse non poi tanto 
mitica nave di Giasone, a cui aveva dato il proprio nome. Duncan non aveva 
mai sentito parlare del vello d’oro, e la leggenda lo affascinò. Argo sarebbe 
stato un nome adatto anche a una nave spaziale. Ma l’antica nave non aveva 
niente a che fare con gli appunti segreti di Karl. 


Chissà come il suo amico aveva scoperto il terzo Argo, ma la sua mente 
inquisitrice aveva spaziato in tutti i campi dello scibile. E adesso che aveva la 
chiave, Duncan capiva perché il progetto che aveva dominato gli ultimi anni 
di Karl non poteva avere altro nome che quello del dio dai cento occhi, che 
vedeva tutto, Argo Panopte, capace di guardare contemporaneamente in tutte 
le direzioni. Al contrario dei poveri Ciclopi che avevano un occhio solo... 


C'era stato un intervallo di quasi trenta ore prima che il computer legale di 
Titano omologasse il testamento di Karl. Poi Armand Helmer aveva riferito 
che - come sperava Duncan - nel documento erano comprese alcune parole in 
codice, probabilmente le parole chiave delle memorie segrete del minisec. 
Armand non aveva esitato un momento a trasmettere per telex le parole in 
codice, dietro richiesta di Duncan che, avendo a disposizione il minisec 
consegnatogli dal Comitato Argo, era ormai sicuro di essere il solo 
depositario dei segreti di Karl. Si trattava di una dozzina di combinazioni di 
identico formato che iniziavano con VL (Via Libera) seguito dalle sei cifre 
binarie 101000. Il numero era forse arbitrario, ma poteva avere anche qualche 
associazione mnemonica con qualcosa di familiare a Karl. Questi era nato nel 
Quaranta, e Duncan non rimase sorpreso nel trovare che 40 


era la soluzione di 101000 convertito in base decimale. Anzi, rimase un po’ 
deluso che un uomo come Karl fosse ricorso a un sotterfugio tanto banale. 
Ma era un codice sicuro perché esisteva una probabilità su qualche miliardo 
che un estraneo, cercando a caso, combinasse le frequenze alfabetiche che 
venivano poi. Sebbene facili da ricordare, almeno per un titaniano, era 
impossibile comporle a caso. Si trattava di nomi alla rovescia, un vecchio 
trucco ancora efficace. L’elenco cominciava con VL 101000 SAMIM, e 


continuava con la medesima sigla e le medesime cifre seguite da ITET, 
ONAIG, ENOID, OBEF. Poi Karl si era stufato delle lune, e il nome 
successivo era DNAMRA. Si trattava evidentemente di un messaggio 
personale, come pure l’altro: YDNILAC. Seguivano altri nomi familiari a cui 
Duncan però badò appena, e infine trovò quello che veramente contava: 
OGRA. La ricerca era finita. 


Chiuso nella sua stanza al Centennial Hotel, col cartello “NON 
DISTURBARE” 


appeso fuori della porta, Duncan annullò tutti gli impegni per i prossimi due 
giorni, ordinò che gli portassero i pasti in camera e finalmente batté sui 
pulsanti del minisec di Karl: VL 101000 OGRA. 


Di tanto in tanto si alzò per andare a controllare alla console qualche dato 
tecnico, ma passò la maggior parte del tempo ad ascoltare e prendere appunti. 
Alla fine fu pronto per un nuovo incontro col Comitato Argo, ma stavolta era 
lui a dettare le condizioni. Aveva capito tutto, salvo, naturalmente, il mistero 
più grande di tutti. Come sarebbe stato felice Karl se avesse potuto vedere la 
Scogliera d’Oro... La stanza era la stessa dell’altra volta, e probabilmente 
erano gli stessi anche i suoi interlocutori. Ma Duncan questa volta era sicuro 
di sé, non c’era più traccia in lui del giovane Makenzie che alcuni giorni 
prima si era presentato davanti agli invisibili inquisitori preoccupato, 
chiedendosi se era il caso di ricorrere all’immunità 


diplomatica. 


Avevano accettato senza discutere la sua interpretazione della parola Argo, 
anche se forse rimasero un po’ seccati che lui avesse scoperto che quello era 
anche il nome del loro Comitato. Duncan infatti si era preso la soddisfazione 
di fare sfoggio delle sue nozioni mitologiche di fresca data, e aveva parlato 
dei tre Argo e di come il nome del mitico cane di Ulisse ben si adattasse a un 
comitato di sorveglianza. Dopo questi preliminari, la donna che secondo 
Duncan si trovava sulla Luna entrò 


nel vivo della questione. — Oltre a queste interessanti scoperte, signor 
Makenzie, avete anche trovato una spiegazione per lo strano comportamento 


del defunto Karl Helmer? 


Duncan aprì l’album alla pagina che tanto l’aveva colpito. Anche ora che 
sapeva di cosa si trattava e quali erano le dimensioni reali degli oggetti 
disegnati, non riusciva a definire quello schizzo altro che come una 
riproduzione di un riccio di mare. Ma il 


“Diadema” era largo solo trenta centimetri, mentre Argo avrebbe avuto un 
diametro di almeno mille chilometri, se i calcoli di Karl non erano errati, cosa 
di cui lui non dubitava. 


— Karl Helmer aveva una visione — cominciò. — Io cercherò di 
descrivervela meglio che posso, sebbene non rientri nel campo delle mie 
cognizioni. Ma conoscevo bene Karl e forse riuscirò a farvi capire quello che 
aveva in mente di fare. E forse rimarrete delusi, pensò. Forse lo giudicherete 
il sogno di uno scienziato pazzo. Ma avreste torto, perché lo scopo che Karl 
si prefiggeva era di gran lunga più 


importante di una banale cospirazione contro il vostro piccolo e angusto 
mondo... 


— Karl era uno scienziato che aveva sempre sperato di fare qualche grande 
scoperta, senza però mai riuscirci. Sebbene dotato di molta immaginazione, 
anche le sue fantasie più ardite avevano sempre una solida base reale. E poi 
era ambizioso. Si interessava a tutto - forse a troppe cose - ma la sua grande 
passione era il problema tuttora non risolto delle comunicazioni con 
un’intelligenza extraterrestre, CIET. Ne discutevamo per ore, da ragazzi, e a 
volte credevo che scherzasse, ma ora so con certezza che parlava sul serio. 


“Perché non abbiamo mai captato segnali radio trasmessi da società 
progredite che devono sicuramente esistere nell’universo? Karl aveva molte 
teorie in proposito, ma alla fine scelse la più semplice. Non è originale, e 
forse ne avrete già sentito parlare. 


“Noi abbiamo trasmesso segnali radio per circa un secolo, cioè all’incirca 
tutto il secolo ventesimo. Poi siamo passati a sistemi a cavo e ottici e a 
satelliti, concentrandone l’energia verso i punti richiesti, badando che non 


andasse sprecata a caso verso le stelle. Questo può essere stato fatto anche da 
altre civiltà il cui progresso tecnico si può paragonare al nostro. Il risultato è 
che hanno inquinato l’universo con indiscriminati rumori radio per un secolo 
o due, un periodo infinitesimale della loro storia. 


“Perciò, posto che esistano milioni di società progredite nella galassia, è 
probabile che ce ne fossero solo due o tre nel punto dove noi ci trovavamo 
trecento anni fa, e che continuano a spargere segnali radio in tutte le 
direzioni. E secondo le leggi della probabilità è sommamente improbabile che 
una di queste primitive civiltà 


elettroniche fosse nell’ambito della nostra portata. La più vicina, forse, dista 
migliaia di anni luce. 


“Ma prima di abbandonare la ricerca dovremmo esplorare tutte le possibilità, 
e ce n’è una che non abbiamo mai indagato perché finora non avevamo la 
possibilità di farlo. Da tre secoli abbiamo studiato le onde radio in bande di 
centimetri e di metri, ma abbiamo pressoché completamente ignorato le onde 
lunghe e lunghissime, di decine e centinaia di chilometri di lunghezza. 


“Naturalmente esistono parecchi buoni motivi che giustificano questa 
trascuratezza. In primo luogo, è impossibile studiare queste onde sulla Terra 
in quanto non passano attraverso la ionosfera e quindi non arrivano sulla 
superficie. Per studiarle, bisogna andare nello spazio. 


“Anche il sole - come la Terra - ha una ionosfera, ma milioni di chilometri 
più alta, e assorbe tutte le onde, anche quelle lunghe più di dieci o venti 
chilometri. Quindi, per captare queste onde, dobbiamo andare al di là di 
Saturno. 


“Onde del genere sono state osservate, ma solo in rare occasioni. Una 
quarantina d’anni fa furono captate da una missione che esplorava la zona 
solare. Non erano alla ricerca di onde radio, ma stavano misurando i campi 
magnetici di Giove e di Saturno, quando osservarono delle pulsazioni che 
dovevano essere provocate da un’emissione radio di circa quindici kilohertz, 
corrispondenti a una lunghezza d’onda di venti chilometri. Sulle prime 
pensarono che provenissero da Giove, che è una fonte inesauribile di sorprese 


magnetiche, ma poi l'emissione cessò e la sua origine è 
tuttora avvolta nel mistero. 


“Dopo di allora furono nuovamente captate, almeno sei volte, da strumenti 
che stavano misurando qualche altra cosa. Nessuno stava cercando di captare 
proprio quelle onde; vedrete il perché fra poco. 


“La scoperta più impressionante avvenne dieci anni fa, nel Sessantasei, da 
parte di una spedizione che esplorava Giapeto. Riuscirono a registrarle a 
lungo, su una banda di nove kilohertz, cioè tre chilometri di lunghezza. Vi 
interesserà ascoltare quella registrazione...” 


Duncan consultò un foglietto, poi batté con cura una lunga sequenza di 
numeri e di lettere sul minisec. Nell’immobilità di quella strana stanza 
antiacustica, la voce di Karl uscì dalla tomba parlando con un timbro vivace, 
preciso, da competente. 


“Questa è la registrazione completa demodulata e accelerata sessantaquattro 
volte, in modo che due ore di emissione sono comprese in due minuti di 
ascolto. Via la registrazione.” 


Da un abisso di vent’anni di tempo tornò vivido e improvviso alla mente di 
Duncan un ricordo infantile. Gli parve di riudire l’urlo che aveva lacerato una 
sera il silenzio di Titano, proveniente dai limiti estremi dello spazio e che lui 
- pur irridendo alla propria fantasia - aveva creduto per un attimo il grido di 
una bestia mostruosa. Karl, poi, aveva demolito le sue fantasie, ma adesso 
ecco che tornavano più forti che mai. 


Questo suono - o piuttosto l’infrasuono perché la modulazione originale era 
molto al di sotto della portata dell’orecchio umano - era simile al lento battito 
di un cuore gigantesco, o al rintocco di una campana talmente enorme che la 
cattedrale poteva trovar posto al suo interno, invece del contrario. O forse 
sembrava il rombo delle onde del mare che rotolavano in eterno con ritmo 
sempre uguale per infrangersi sulla spiaggia desolata di un mondo così 
vecchio che, se il Tempo esisteva, il Cambiamento era morto... 


Come tutte le volte che ascoltava quella registrazione, Duncan si sentì 
accapponare la pelle e un brivido gli corse lungo la schiena. E gli riportò alla 
mente anche un altro ricordo: l’immagine della più grande creatura terrestre 
che si sollevava in tutta la sua potenza al di sopra della Scogliera d’Oro. 
Esistevano forse animali simili fra le stelle, animali al cui confronto l’uomo 
era come un pidocchio su una balena? 


Quando la registrazione terminò, la voce calma e sicura di Karl commentò: 
“Notate come la frequenza sia costante. Il periodo originale è di 
centotrentadue secondi, e non varia mai più dell’uno per cento. Questo 
sottintende un Q altissimo, diciamo di...”. 


— Il resto è tecnico — disse Duncan spegnendo il minisec. — Volevo solo 
che sentiste la registrazione fatta dalla squadra che era andata a esplorare 
Giapeto. E 


niente di simile è stato mai captato entro l’orbita di Saturno. Una voce che 
non si era mai fatta sentire prima, giovane e sicura, scaturì alle sue spalle. 


— Ma questa è roba vecchia, tutti gli esperti la conoscono. Sandemann e 
Koralsky hanno dimostrato che questi segnali erano probabilmente 
oscillazioni di rilassamento di una nube di plasma nelle vicinanze di uno dei 
punti Troiani di Saturno. Tutta la bella sicurezza di Duncan crollò. Avrebbe 
dovuto immaginare che fra gli ascoltatori poteva esserci qualcuno molto più 
esperto sull’argomento non solo di lui, ma forse anche di Karl. 


— Non ho la competenza necessaria per discutere su questo — dichiarò. — 
Mi limito a riferire le opinioni del dottor Helmer. Lui era convinto di trovarsi 
alle soglie di una nuova scienza che aspettava solo di essere esplorata. Dopo 
tutto, ogni volta che abbiamo esaminato qualche nuova regione dello spettro, 
le indagini hanno portato a sorprendenti e del tutto inaspettate scoperte. 
Helmer era convinto che ciò si sarebbe ripetuto. 


“Ma per studiare queste onde gigantesche - lunghe un milione di volte quelle 
osservate nella radioastronomia classica - dobbiamo servirci di un sistema di 
antenne di misura corrispondente. Sia per captarle, perché sono deboli, sia 
per determinare la direzione di provenienza. 


“Questo era l’ Argo di Karl Helmer. Le registrazioni e gli schizzi che ci ha 
lasciato contengono i particolari del progetto. Sta ad altri decidere se è 
attuabile. 


“Argo dovrebbe guardare contemporaneamente in tutte le direzioni, come i 
grandi radar usati nel ventesimo secolo per rintracciare i missili. Dovrebbe 
essere l’equivalente tridimensionale del CICLOPE, centinaia di volte più 
grande, in quanto il suo diametro minimo dovrebbe essere di almeno mille 
chilometri. Meglio ancora diecimila, per disporre di sufficiente capacità di 
scomposizione a quelle frequenze ultra basse. 


“Però conterrà molto meno materiale del CICLOPE perché dovrà essere 
costruito nello spazio esterno in condizioni di vuoto assoluto. Helmer scelse 
come base il satellite Mnemosine, la più esterna delle lune di Saturno, e a me 
pare una scelta logica. Anzi, l’unica possibile. 


“Mnemosine infatti dista venti milioni di chilometri da Saturno, è fuori dalla 
portata della sua debole ionosfera e risente in modo trascurabile della sua 
attrazione gravitazionale. Infine, e questo è il particolare più importante, la 
sua rotazione è 


pressoché nulla. Basterebbe applicare la spinta di un modesto razzo per 
annullarla del tutto. E allora Mnemosine diventerebbe l’unico corpo celeste 
dell’universo che non ruota intorno al proprio asse, e Helmer dice che 
sarebbe il laboratorio ideale per diversi esperimenti cosmologici.” 


— Per esempio un test del principio di Mach — suggerì la voce giovane e 
SICUra. 


— Infatti Karl Helmer ha alluso anche a questa, fra le tante possibilità. Ma 
torniamo ad Argo. Mnemosine sarebbe il cuore, il nucleo del complesso. 
Migliaia di elementi, poco più che rigidi fili metallici, irradierebbero da 
questo nucleo come le spine dal corpo di un riccio di mare. In tal modo 
potrebbe rastrellare tutto il cielo alla ricerca di segnali radio. Incidentalmente, 
la temperatura di Mnemosine è tanto bassa che si potrebbero usare 
superconduttori di basso costo, aumentando enormemente l’efficienza del 


sistema. 


“Non scenderò nei particolari per spiegare in che modo si potrebbero 
orientare e mettere in fase elettricamente gli aculei-antenna di Argo senza 
doverli muovere 


‘fisicamente’ in modo da concentrarli in una determinata zona del cielo. Gli 
appunti di Helmer spiegano questo e altro, basandosi su un sistema più 
evoluto e perfezionato, ma derivato dai sistemi adottati dal CICLOPE e dagli 
altri telescopi. 


“Vi chiederete, come mi sono chiesto io, come pensava di poter attuare un 
progetto così gigantesco e ardito. Karl Helmer aveva progettato una 
dimostrazione molto semplice, che - ne era certo - avrebbe ampiamente 
dimostrato la validità delle sue teorie. 


“Il progetto consiste nel lanciare due pesi uguali piuttosto consistenti in 
direzioni esattamente opposte. Ciascun peso ha a rimorchio un filo metallico 
sottile lungo qualche centinaio di chilometri. Quando i fili si saranno 
completamente svolti, i pesi verranno rapidamente staccati, e si otterrà una 
semplice antenna bipolo lunga, diciamo, mille chilometri. Helmer sperava di 
persuadere la Sorveglianza Solare a compiere l’esperimento, poco costoso e 
che avrebbe sicuramente dato risultati validi. In seguito si riprometteva di 
realizzare progetti più ambiziosi lanciando fili ad angolo retto e così via... Ma 
credo di aver detto abbastanza perché possiate giudicare da soli. Gli appunti 
sono molti e io non ho avuto il tempo materiale di trascriverli tutti. Lo farò, 
contando sulla vostra pazienza e sulla vostra comprensione, dopo le 
celebrazioni del Centenario. Infatti, come certo sapete, io sono stato invitato 
sulla Terra proprio per i festeggiamenti del Centenario.” 


— Grazie per l’appoggio morale — disse Duncan, quando lui e 
l’ ambasciatore Farrell si ritrovarono in Virginia Avenue, calda e soleggiata. 


— Non ho nemmeno aperto bocca. Ero troppo sbalordito. E continuavo a 
sperare che qualcuno si decidesse a fare la domanda di cui mi interesserebbe 
tanto sapere la risposta. 


— E sarebbe? 
— Come pensava di realizzare il suo progetto, Helmer? 


— Ah! — esclamò Duncan un po’ deluso. Questo aspetto della questione gli 
pareva secondario. — Credo di capire qual era la sua strategia. Quattro anni 
fa, quando espose il suo progetto di un semplice sistema di rilevamento delle 
onde lunghe, poiché Titano non poteva permettersi la spesa e lui non sapeva 
bene quali realizzazioni avrebbe ottenuto, decise di rivolgersi direttamente 
agli scienziati terrestri nella speranza di convincerli. Il che sottintendeva la 
speranza di raccogliere fondi. Era talmente pungolato dal suo progetto che, 
pur di vederlo attuare in fretta, non avrebbe badato a qualche piccola 
infrazione alle leggi. Si comportava come un giocatore incurante del rischio 
perché si sente sicuro di vincere. 


— Uhm — commentò l’ambasciatore poco persuaso. — So che Helmer era 
vostro amico e non voglio parlare male di lui. Ma non sarebbe esatto definirlo 
un genio scientifico e un criminale psicopatico? 


Non senza sorpresa, Duncan dovette convenire che quella definizione non era 
lontana dal vero. Uno degli attributi degli psicopatici - termine ancora in uso 
presso i profani nonostante trecento anni di sforzi da parte dei medici per 
sradicarlo - era la cecità morale di fronte a tutti gli interessi che non fossero i 
propri. Karl, naturalmente, avrebbe sempre potuto obiettare in modo 
convincente che i suoi interessi coincidevano col bene comune... come 
sostenevano i Makenzie, non potè far a meno di pensare Duncan con un certo 
imbarazzo. 


— Se vi erano degli elementi irrazionali nel comportamento di Karl, li si deve 
attribuire almeno in parte a un collasso nervoso di cui soffrì quindici anni fa. 
Ma non inficiarono mai il suo giudizio scientifico. Tutti coloro a cui ne ho 
parlato sono rimasti d’accordo nel dire che il progetto Argo è una cosa seria. 


— Non ne dubito. Ma perché è tanto importante? 


— Questo speravo di averlo spiegato ai nostri invisibili ascoltatori — 
mormorò 


Duncan. 


E credo di esserci riuscito, aggiunse tra sé. Almeno con uno di loro. Colui che 
aveva parlato con tanta sicurezza doveva essere uno dei primi radioastronomi 
terrestri. Lui aveva di certo capito, e bastavano solo pochi alleati di quel 
livello. Duncan era sicuro che un giorno si sarebbero incontrati di nuovo, e 
questa volta di persona e senza accennare all’incontro precedente. 


— Per spiegarvi l’importanza del progetto Argo, Bob, vi dirò una cosa che ho 
taciuto al Comitato, e che sono certo che è sfuggita a Karl perché era troppo 
immerso nei suoi problemi. Vi rendete conto di quello che significherebbe la 
realizzazione dell’ Argo per l’economia di Titano? Ci renderebbe miliardi, e 
diventeremmo il centro scientifico del Sistema Solare. Potrebbe essere anche 
il modo migliore per risolvere i nostri problemi finanziari, quando la richiesta 
di idrogeno, com’è nelle previsioni, comincerà a diminuire dopo l’ottanta. 


— Davvero interessante — commentò Farrelll — Così spero che mi 
aumenterete lo stipendio. Quindi auguriamoci che nulla venga a intralciare la 
marcia della scienza. Duncan rise. Bob Farrell gli era simpatico e gli era stato 
molto utile, ma non si fidava molto di lui, e pensava che fra qualche tempo 
non sarebbe stato male sostituirlo. Disgraziatamente bisognava per forza 
scegliere un altro terrestre, a causa dell’infernale forza di gravità, ma questo 
era un problema che Titano non avrebbe mai potuto risolvere. 


Non poteva spiegare al suo ambasciatore, e tantomeno al Comitato Argo, le 
ragioni per cui il frutto del genio di Karl poteva essere d’importanza vitale 
per l’umanità. In quel minisec c’erano ragionamenti e previsioni - di cui per 
fortuna non v’era cenno nell’album - che sarebbe stato meglio non rivelare se 
non quando Argo sarebbe stato realizzato e avrebbe dimostrato la sua 
validità. 


Karl aveva avuto ragione tante volte, in passato, intuendo verità al di là dei 
confini della logica e della ragione, che Duncan era sicurissimo come anche 
quella sua ultima intuizione fosse esatta. E, se non lo fosse stata, la verità si 
sarebbe rivelata ancora più 


sconcertante. E, a ogni modo, quel che contava era sapere la verità, o almeno 


una verità. “E anche se potrà essere sconvolgente, il prezzo dell’ignoranza 
sarà forse l’estinzione.” 


Lì, per le strade di quella bellissima città immersa nel sole e nella storia, era 
arduo prendere sul serio le conclusioni a cui era giunto Karl, speculando sulle 
origini di quelle misteriose onde. E sicuramente Karl non aveva creduto 
davvero a tutto quello che aveva pensato e riversato nelle memorie segrete 
del suo minisec durante il lungo viaggio verso la Terra... Ma era 
diabolicamente persuasivo, e le sue argomentazioni avevano una logica 
trascinante e irresistibile. Anche se non era convinto delle sue congetture, non 
era detto tuttavia che non avesse ragione. 


“Punto primo” aveva confidato al suo minisec - e nella registrazione si 
sentivano i rumori di fondo della nave e a tratti le voci di qualche membro 
dell’equipaggio “queste radiazioni della lunghezza d’onda di alcuni kilohertz 
hanno una portata limitata a causa dell’assorbimento interstellare. 


Dovrebbero normalmente essere in grado di passare da una stella all’altra, a 
meno che non vi siano nubi di plasma che funzionino da onda-guida, 
incanalandole verso distanze maggiori. Perciò la loro origine deve trovarsi 
nei pressi del Sistema Solare. I miei calcoli indicano tutti una fonte - o 
diverse fonti - situata a circa un decimo di anno luce dal sole. Solo un 
quarantesimo della distanza da Alfa del Centauro, ma duecento volte la 
distanza da Plutone... terra di nessuno, i confini della zona deserta e 
inesplorata fra le stelle. Ma è proprio quella la zona di origine delle comete, 
in un enorme invisibile guscio che circonda il sistema solare. Là esiste 
materiale sufficiente per un milione di milioni di quei singolari oggetti che 
orbitano nei gelidi abissi cosmici. Che cosa accede all’interno di quelle 
enormi nuvole di idrogeno, elio e tanti altri elementi? L’energia non è molta, 
ma potrebbe essere sufficiente. E dove c’è 


energia, e tempo, prima o poi c’è organizzazione. Chiamiamole Bestie 
Stellari. Sono vive? No, il termine è inadeguato. Diciamo solo sistemi 
organizzati. Dovrebbero essere grandi centinaia o anche migliaia di 
chilometri, ed è probabile che siano vivi, nel senso che mantengono un’ 
identità individuale da milioni di anni. Ecco un’idea. Le comete che 


osserviamo sono i cadaveri delle Bestie Stellari mandati verso il sole per 
esservi cremati? O criminali giustiziati? Sono ridicolmente antropomorfico, 
ma come non esserlo? E sono intelligenti? Cosa significa questa parola? Le 
formiche sono intelligenti. Le cellule del corpo umano lo sono? Le Bestie 
Stellari che circondano il Sistema Solare formano una singola entità? E 
questa entità è 


consapevole della nostra esistenza? E se ne cura? Forse il sole impedisce che 
si avvicinino, come nei tempi antichi i fuochi all’aperto tenevano lontani i 
lupi e le tigri. Ma noi siamo molto lontani dal sole e prima o poi le 
incontreremo. E più ne sapremo sul loro conto, meglio sarà. E c’è una 
domanda a cui ho perfino paura di pensare. Sono loro gli dèi? O SONO I 
DIVORATORI DEGLI DÈI?” 


36 


Estratto dal “Congressional Record” del 4 luglio 2276. Indirizzo rivolto 
all’ Assemblea dall’Onorevole Duncan Makenzie, Assistente speciale del 
Presidente, Repubblica di Titano. 


“Signor Presidente del Congresso, Membri del Congresso, distinti ospiti, 
permettete che prima di tutto io esprima la mia gratitudine al Comitato per il 
Centenario, la cui generosità ha reso possibile la mia visita alla Terra, e in 
modo precipuo a questi Stati Uniti. Porto a voi tutti il saluto di Titano, la più 
grande delle lune di Saturno, nonché il più lontano mondo finora occupato 
dall’umanità. 


“Cinquecento anni fa anche questa era una terra di frontiera, non solo 
geograficamente, ma anche politicamente. I vostri antenati di venti 
generazioni addietro crearono la prima costituzione democratica che 
funzionasse efficacemente e che tuttora funziona su mondi di cui essi mai 
avrebbero potuto sognare l’esistenza. 


“Nel corso di queste celebrazioni, molti hanno parlato dell’eredità che i 
fondatori della Repubblica ci lasciarono quel giorno, mezzo millennio fa. Da 
allora sono stati celebrati quattro centenari. Vorrei riandare brevemente a 
ciascuno di essi per vedere quali lezioni ne possiamo trarre. 


“Quando cadde il primo, nel milleottocentosettantasei, gli Stati Uniti stavano 
ancora riprendendosi dai disastri della Guerra Civile. Pure si stavano anche 
gettando, allora, le basi della rivoluzione tecnologica che in breve tempo 
avrebbe trasformato la Terra. Forse non è una coincidenza che proprio 
nell’anno del primo Centenario in questo Paese si realizzò l’invenzione che 
segna il vero inizio della conquista dello spazio. 


“Fu infatti nel milleottocentosettantasei che Alexander Graham Bell costruì il 
primo telefono di uso pratico. Noi siamo talmente abituati ai mezzi di 
comunicazione elettronici che non possiamo neppure immaginare una società 
che ne sia priva. Saremmo sordi e muti se questi prolungamenti dei nostri 
sensi ci venissero improvvisamente tolti. Perciò non dimentichiamo che 
esattamente quattrocento anni fa il telefono diede inizio all’abolizione dello 
spazio, almeno su questo pianeta. 


“Un secolo dopo, nel millenovecentosettantasei, quel processo era pressoché 


terminato, e stava per aver inizio la conquista dello spazio interplanetario. I 
primi uomini avevano già messo piede sulla Luna, servendosi di tecniche che 
oggi ci paiono primitive. Sebbene tutti gli storici siano concordi nell’asserire 
che il Progetto Apollo fu la suprema conquista degli Stati Uniti, il momento 
del loro massimo trionfo, esso fu ispirato da motivi politici che sembrano 
ridicoli se non addirittura incomprensibili alle nostre menti moderne. E non è 
colpa di quei primi tecnici e astronauti se i loro brillanti sforzi pionieristici 
culminarono in un vicolo cieco tecnologico e se i veri viaggi nello spazio 
iniziarono solo dopo parecchi decenni con velivoli e sistemi di propulsione 
molto più progrediti. 


“Dopo un altro secolo ancora, nel duemilasettantasei, avevamo a portata di 
mano i mezzi capaci di aprirci la via ai pianeti. Dopo i disastri iniziali, la 
propulsione a fusione era stata finalmente imbrigliata e resa attuabile. Ma 
l’umanità era esausta a causa degli sforzi sostenuti per la ricostruzione totale 
dopo l’Epoca dei Disordini, e i superstiti della popolazione decimata non 
provavano alcun entusiasmo all’idea di andare a colonizzare nuovi mondi. 


“Ma nonostante tutti questi problemi, ritardi e difficoltà, l’uomo si era già 


irrevocabilmente incamminato sulla strada che porta alle stelle. Nel corso del 
ventunesimo secolo, la base lunare diventò autonoma, e ci assicurammo una 
testa dì 


ponte su Mercurio. Venere e i giganti gassosi non si lasciarono vincere - e a 
tutt'oggi restano inviolati - ma avevamo visitato tutte le lune e gli asteroidi 
più grandi del Sistema Solare. 


“Nel duemilacentosettantasei, esattamente un secolo fa, buona parte 
dell’umanità 


non era nata sulla Terra. Per la prima volta dalla sua creazione, l’uomo aveva 
la certezza che qualunque cosa fosse accaduta al nostro pianeta d’origine, la 
nostra eredità culturale non sarebbe andata perduta. Ne sarebbe rimasta 
testimonianza fino alla morte del sole, e forse anche oltre... 


“L’ultimo secolo trascorso non è stato un periodo di nuove scoperte, ma 
piuttosto di consolidamento. Sono fiero che il mio mondo abbia avuto una 
parte di primo piano in questo processo, perché senza l’idrogeno facilmente 
ricavabile dall’atmosfera di Titano, i viaggi interplanetari sarebbero stati 
enormemente costosì. 


“A questo punto sorge l’antica domanda: e adesso dove andremo? Le stelle 
restano sempre remote; le nostre prime sonde, dopo due secoli di viaggio, 
non hanno ancora raggiunto Proxima Centauri, la stella più vicina al nostro 
sole. Sebbene oggi i nostri telescopi siano in grado di vedere i limiti dello 
spazio, l’uomo non è andato al di là di Plutone. 


“E vero, come dicono molti, che la frontiera si è di nuovo chiusa? Gli uomini 
1’ 


hanno già creduto, e hanno sempre sbagliato. Oggi possiamo ridere di quei 
pessimisti degli inizi del ventesimo secolo che si lamentavano asserendo che 
non c'erano più 


mondi da scoprire, proprio quando Goddard, Korolev e von Braun giocavano 


con i loro razzi primitivi. E ancor più indietro nel tempo, prima che Colombo 
aprisse la via a questo continente, i popoli dell’Europa pensavano che il 
futuro non avrebbe mai riserbato splendori paragonabili a quelli del passato. 


“To non credo che siamo arrivati alla fine della storia, e che per l'avvenire ci 
attenda solo un’elaborazione e uno sviluppo di quanto già abbiamo fatto, su 
pianeti già scoperti. Non si può tuttavia negare che questa sia una sensazione 
molto diffusa che si esterna in diversi modi. Con il malsano attaccamento al 
passato, per esempio, e il tentativo di ricostruirlo o di farlo rivivere. Non che 
questo sia sempre stato un male, anzi, quanto stiamo facendo ora prova che 
non lo è. Ma se da una parte dobbiamo rispettare il passato non dobbiamo 
però idolatrarlo. Mentre ripensiamo ai quattro centenari che sono già stati 
celebrati, dobbiamo anche pensare a quelli che verranno; al 
duemilatrecentosettantasei, al duemilaquattrocentosettantasei, a quando i 
centenari assommeranno a un millennio. Gli uomini di allora come ci 
ricorderanno? Noi ricordiamo gli Stati Uniti principalmente per 1° Apollo; 
saremo in grado di tramandare alle generazioni future il ricordo di una 
conquista che gli possa stare a pari? 


“Molti problemi aspettano ancora di essere risolti, su tutti i pianeti. Infelicità, 
malattie, perfino la povertà esistono ancora. Siamo ben lontani da Utopia, e 
forse non la raggiungeremo mai. Ma sappiamo che tutti questi problemi 
possono essere risolti coi mezzi di cui già disponiamo. Non sono necessarie 
per questo le grandi scoperte e le imprese pionieristiche. Adesso che sono 
stati eliminati i peggiori mali del passato, possiamo volgere lo sguardo 
altrove, con la coscienza limpida, alla ricerca di nuovi compiti capaci di 
sfidare la mente e ispirare l’anima. 


“La civiltà ha bisogno di obiettivi a lunga portata. Una volta poteva trovarli 
nell’ambito del Sistema Solare, ma oggi bisogna guardare oltre. Non parlo di 
viaggi umani fino alle stelle, per questo dovremo forse aspettare ancora dei 
secoli, ma della ricerca di altre intelligenze nell’universo, ricerca iniziata più 
di tre secoli fa con grandi speranze ancora oggi non realizzate. 


“Tutti voi sapete cos'è CICLOPE, il più grande radiotelescopio terrestre. Fu 
costruito principalmente allo scopo di cercare le prove dell’esistenza di altre 


civiltà. Ma, nonostante molti falsi allarmi, non ha mai captato un solo 
messaggio intelligente dalle stelle. Questo fallimento ha indotto l’uomo a 
restringere il campo delle ricerche, a concentrare le sue energie sulla 
minuscola oasi del Sistema Solare. 


“Ma non può darsi che abbiamo cercato nel posto sbagliato? Nel posto 
sbagliato, cioè, dello spettro enormemente ampio delle radiazioni che 
viaggiano fra le stelle. 


“Tutti i nostri radiotelescopi hanno sempre fatto ricerche sulle onde corte, 
quelle la cui lunghezza si misura in centimetri o al massimo in metri. Ma 
perché non tentare con le onde lunghe e ultra-lunghe, quelle in cui una cresta 
dista dall’altra non solo chilometri, ma perfino megametri? Onde radio di così 
bassa frequenza che, se il nostro orecchio le potesse percepire, avrebbero un 
suono musicale. 


“Sappiamo che queste onde esistono, ma non le abbiamo mai potute studiare 
qui sulla Terra in quanto vengono bloccate ai margini del Sistema Solare 
dalla tempesta di elettroni che il sole scatena in continuazione. Per sapere 
quel che ci può dire l’universo con queste ampie e lente ondulazioni, 
dovremmo costruire dei radiotelescopi di dimensioni enormi, oltre i limiti 
della ionosfera solare, e cioè al margine estremo dell’orbita di Saturno. Ora, 
per la prima volta, questo è possibile. Per la prima volta disponiamo di 
incentivi reali per attuarlo. 


“Noi abbiamo la tendenza a giudicare l’universo sul nostro metro; ci viene 
naturale di lavorare con onde la cui lunghezza rientra nell’ambito delle nostre 
braccia o delle nostre dita. Ma il cosmo non è costruito per queste 
dimensioni, né forse lo sono tutte le entità che dimorano fra le stelle. 


“Queste gigantesche onde radio andrebbero piuttosto rapportate alle 
dimensioni della Via Lattea, e le loro lente vibrazioni sono una miglior 
misura dell’ Anno Galattico, che dura interi eoni. Forse avrebbero molte cose 
da dirci, se avremo modo di decifrare i loro messaggi. 


“Scienziati statisti come Franklin e Jefferson avrebbero accolto con 
entusiasmo questo progetto. Ne avrebbero afferrato la portata, se non la 


tecnica, perché 
s’interessavano a tutte le branche del sapere fra il cielo e la terra. 


“I problemi che essi affrontarono cinquecento anni fa non si ripresenteranno 
più. L’epoca dei conflitti fra le nazioni è finita. Ma altre sfide ci attendono, 
che ci impegneranno al massimo. Siamo grati all’universo che può sempre 
offrirci grandi mete al di fuori di noi, e imprese in cui possiamo impegnare la 
nostra vita, le nostre fortune, il nostro onore. 


Duncan Makenzie chiuse il bellissimo album-ricordo, capolavoro dell’arte 
tipografica quale non si vedeva da secoli, e forse non si sarebbe più visto. Ne 
erano state tirate solo cinquecento copie, una per ogni anno. Lui l’ avrebbe 
portato in trionfo su Titano, dove l’avrebbe conservato per tutta la vita fra i 
ricordi più cari. Molti si erano congratulati per il suo discorso, riprodotto 
nelle pagine dell’album, e accessibile nelle memorie di tutti i computer del 
Sistema Solare. Duncan però 


provava un certo imbarazzo di fronte a quei complimenti, perché in cuor suo 
sentiva di non meritarli. Il Duncan di qualche settimana prima non avrebbe 
mai potuto concepire quel discorso, e lui si considerava poco più di un mezzo 
per trasmettere il messaggio di un morto. Le parole erano sue, ma le idee 
erano di Karl. Come dovevano essere rimasti stupiti tutti i suoi amici di 
Titano nell’assistere alla trasmissione della cerimonia! Forse non era stato 
molto corretto servirsi di una tale sede per fare quella che in definitiva si 
poteva considerare della propaganda a favore del suo mondo. Ma Duncan 
aveva la coscienza pulita, e finora non c’erano state critiche in quel senso. 
Anche coloro che erano rimasti interdetti di fronte alla sua tesi, gli erano grati 
per la novità e l’eccitazione che aveva portato nella routine delle celebrazioni. 


E anche se il chiasso suscitato dal suo discorso fu di effimera durata presso il 
grosso pubblico, non venne però dimenticato. Duncan aveva piantato un 
seme che un giorno avrebbe germogliato sulla sterile Mnemosine. 


Intanto bisognava risolvere un altro problema di ordine pratico, che però non 
era tanto urgente. Lo splendido album con le pagine di pergamena e la 
legatura di cuoio con finimenti in metallo pesava circa cinque chili. 


I Makenzie detestavano gli sprechi e le stravaganze. Sarebbe stato piacevole 
aver con sé il volume nel viaggio di ritorno, ma il carico in sovrappiù per 
Titano costava cento solari al chilo... 


E così Duncan decise di spedirlo a piccola velocità, su una delle cisterne 
vuote che andavano a caricare idrogeno su Titano come MERCE NON 
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Il dottor Yehudi ben Mohammed stonava in un ospedale moderno con tutta la 
sua attrezzatura asettica di vita e di morte, le sue console, le sue 
apparecchiature, le stanze immacolate, le voci che sussurravano da invisibili 
altoparlanti. Tutto vestito di bianco, con un doppio cerchio di treccia d’oro 
intorno al copricapo, il medico sarebbe stato più al suo posto sotto una tenda 
nel deserto o sul dorso di un cammello a scrutare la distesa di sabbia 
cercando un’oasi. . Uno degli assistenti aveva detto a Duncan: — A volte 
crèdo che El Hadj sia convinto di essere una reincarnazione di Saladino e di 
Lawrence d’Arabia nello stesso tempo. — Sebbene la cultura storica di 
Duncan non fosse sufficiente a fargli apprezzare appieno la battuta, capiva 
che si trattava più di uno scherzo affettuoso che di una critica. Il chirurgo si 
vestiva con quella specie di tunica anche in sala operatoria? Ad ogni modo, 
quell’abito gli donava e non intralciava la grazia felina dei suoi movimenti. 


— Sono lieto — disse il medico giocherellando con un pugnale 
dall’impugnatura incastonata di gemme — che vi siate finalmente deciso. Il 
ritardo ha suscitato alcuni problemi che riusciremo tuttavia a superare. 
Abbiamo al momento quattro embrioni vitali e il primo sarà trapiantato fra 
una settimana. Gli altri saranno tenuti di riserva in caso di rigetto... sebbene 
sia una probabilità molto rara. 


. E cosa ne sarà allora di quei tre non utilizzati? si chiese Duncan, rifuggendo 
però 


dal rispondere. Fra stato creato un essere umano che altrimenti non sarebbe 
mai esistito. Questo era il lato positivo; meglio dimenticare i tre fantasmi che 
per un breve attimo erano rimasti sospesi ai confini della realtà. Ma era 
difficile essere freddamente logici in situazioni come quella. Duncan si 


chiedeva come fosse la psicologia di quell’uomo calmo ed elegante le cui 
abili mani avevano controllato tanti destini. A modo loro, sul loro piccolo 
mondo, i Makenzie avevano recitato la parte di Dio, ma questo esulava dalla 
sua comprensione. 


Naturalmente ci si poteva sempre rifugiare nella fredda matematica della 
riproduzione. Madre natura non aveva mai dimostrato il minimo riguardo per 
l’etica e i sentimenti umani. Nel corso della sua vita, ciascun uomo generava 
un numero sufficiente di spermatozoi da popolare tutto il Sistema Solare fino 
a gremirlo, ma salvo due o tre, gli altri miliardi erano destinati a perire senza 
aver assolto il loro compito. Era mai capitato che qualcuno fosse impazzito 
considerando ogni eiaculazione come un numero enorme di assassinii? Forse. 
Non c’era da stupirsi se gli adepti di alcune antiche religioni si erano rifiutati 
di guardare in un microscopio... Ogni atto comportava obblighi morali e 
incertezza prima di essere effettuato. Alla lunga, all’uomo non restava che 
obbedire ai dettami di quella misteriosa entità 


chiamata “coscienza”, nella speranza che i risultati non sarebbero stati troppo 
disastrosi... anche se nessuno può mai conoscere i risultati finali delle sue 
azioni. Strano, pensava Duncan, come fosse riuscito a risolvere i dubbi che lo 
avevano assillato la prima volta che si era recato sull’isola. Aveva imparato 
ad ampliare le sue vedute e a riporre le speranze e le aspirazioni dei Makenzie 
in un contesto più ampio. Ma, soprattutto, aveva capito i pericoli a cui porta 
un eccesso di ambizione. Però non sapeva ancora che lezione trarre dal 
destino di Karl, e avrebbe continuato a chiederselo per tutta la vita. 


Si accorse in quel momento con stupore di aver firmato distrattamente i 
documenti legali e di accingersi a restituirli al dottor Yehudi. Non importava. 
Li aveva letti a fondo e sapeva quali erano le sue responsabilità. 


“Io, Duncan Makenzie, residente su Titano, satellite che ruota intorno al 
pianeta Saturno, mi impegno con questo atto ad accettare in custodia un 
infante clonizzato di sesso maschile, identificato dal qui accluso diagramma 
cromosomico, e farò del mio meglio...” Eccetera, eccetera. Il chirurgo si 
eresse in tutti i due metri abbondanti della sua statura per congedarlo con un 
gesto che, da parte di qualsiasi altra persona, avrebbe anche potuto sembrare 


scortese. Ma non da parte di El Hadj, che aveva tante cose urgenti di cui 
occuparsi. Durante il colloquio con Duncan, i suoi occhi si erano staccati di 
rado dagli oscilloscopi che occupavano quasi tutta una parete e su cui 
pulsavano in continuazione onde di vita e di morte. 


Duncan sostò qualche istante nell’atrio davanti alla gigantesca elica DNA che 
dominava l’ingresso ruotando lentamente. Mentre il suo sguardo passava da 
una sporgenza all’altra di quella che sembrava una scaletta contorta su se 
stessa, contemplandone le infinite possibilità, gli venne fatto di pensare ai 
pentomini che nonna Ellen gli aveva mostrato tanti anni prima. Erano dodici 
in tutto, eppure non sarebbe bastata una vita intera a sistemarli nelle infinite 
combinazioni possibili. Ma nell’elica del DNA non c’erano solo una dozzina, 
ma miliardi di miliardi di combinazioni da formare con le lettere del codice 
genetico. Il loro numero complessivo non era di quelli capaci di far vacillare 
la mente, perché non c’era la più 


remota possibilità che mente umana potesse concepirlo. Il numero di elettroni 
necessari a riempire l’intero Cosmo rendendolo un tutto solido era 
virtualmente zero, al confronto. 


Duncan uscì nel sole abbagliante, aspettò che le lenti dei suoi occhiali si 
adattassero alla luce e si avviò a cercare il dottor Todd, che gli era stato guida 
e amico nel corso della visita precedente. Mancavano quattro ore alla 
partenza, e c’era ancora una cosa importante da fare. 


Fortunatamente, il giovane medico gli spiegò che non era necessario andare 
fino alla scogliera. 


— Non capisco perché v’interessino quelle brutte bestie — disse. — Ma ne 
troverete qualcuna su un’efflorescenza di corallo morto in quell’insenatura 
laggiù. L’acqua è profonda solo un metro. Basterà che vi mettiate un paio di 
scarpe robuste perché il fondo è pieno di detriti e ci sono dei pesciragno. 
Dieci minuti dopo Duncan sciaguattava nell’acqua bassa, chino a guardare 
sulla superficie dell’acqua attraverso il cristallo di una maschera da sub che 
gli avevano prestato. 


Il fondo visibile attraverso l’acqua limpidissima non offriva le bellezze della 


Scogliera d’Oro. Era per lo più coperto di sabbia biancastra disseminata di 
frammenti di corallo che parevano ossicini di qualche animaletto morto. 
Qualche pesce dai vivaci colori passava guizzando, e altri lo fissavano coi 
loro tondi occhi ostili dalle buche nella sabbia. 


Nell’insenatura correva una lingua di cemento che faceva parte delle difese 
dell’isola contro l’incessante erosione delle onde e si allungava sulla 
superficie per un centinaio di metri per poi scomparire sott'acqua. Verso 
l’estremità esterna, Duncan trovò un mucchio di massi ammonticchiati 
probabilmente da qualche tempesta. Dovevano trovarsi lì da anni perché 
erano cementati l’uno all’altro da cirripedi e da piccole ostriche frastagliate. 
Nelle anfrattuosità, Duncan trovò quello che cercava. Pareva che ogni riccio 
si fosse scavato la sua piccola tana nella roccia ancorandovisi al sicuro e 
lasciando sporgere solo un piccolo ciuffo di aculei. Im questo modo erano 
invulnerabili a tutti i nemici, salvo che per Duncan. Ma lui non aveva 
intenzione di far loro del male, e questa volta non era armato di coltello. 
Voleva solo confermare o meno l’impressione che lo perseguitava da quando 
aveva visto per la prima volta quel disegno sull’album di Karl. 


Come la prima volta che li aveva visti, i lunghi aculei neri cominciarono a 
volgersi lentamente verso la sua ombra. Quelle creature primitive e 
apparentemente prive di organi di senso sapevano che lui era li e reagivano 
alla sua presenza. Scandagliavano il loro piccolo universo, come Argo 
avrebbe sondato le stelle... Naturalmente, le antenne di Argo non si sarebbero 
mosse, non solo non sarebbe stato necessario, ma anche impossibile 
trattandosi di fragili fili lunghi migliaia di chilometri. Eppure c’era 
un’analogia tra il loro sondare elettronico del cielo e la reazione difensiva del 
“Diadema”. Se un mostro grande come un pianeta, utilizzando come organi 
della vista onde radio ultralunghe avesse potuto vedere Argo in funzione, 
quello che avrebbe “visto” non sarebbe stato molto diverso da quest’umile 
abitatore degli scogli. 


L’occhio umano, però, non sarebbe stato mai in grado di vedere Argo nella 
sua interezza. Se mai l’avessero costruito, il nucleo sarebbe stato troppo 
grande e le antenne-aculei troppo lunghe e sottili. Forse, come aveva 
suggerito Karl nei suoi appunti, si sarebbero dovute installare delle luci di 


segnalazione sparse sui milioni di chilometri quadrati del nucleo sferico e 
lungo i sei assi principali. E allora Argo sarebbe apparso a un’astronave come 
un gigantesco scintillante ornamento natalizio. Oppure, forse questo paragone 
calzava meglio, come un giocattolo scartato dalla nursery degli déi... 


Verso sera, Duncan sedeva pensoso in attesa della navetta in un angolo del 
bar che guardava sulla laguna. Provava un godimento continuo nell’osservare 
i capricciosi giochi del vento sull’acqua protetta dal riparo della scogliera 
interna. C'erano tratti di mare lisci che riflettevano il terso cielo azzurro come 
specchi. Altri invece erano in continuo movimento, increspati da un 
incrociarsi di piccole onde alte non più di un centimetro. Forse esisteva un 
rapporto tra le diverse profondità della laguna, e la velocità del vento era la 
causa del fenomeno, ma la spiegazione tecnica non aveva importanza alcuna, 
perché lo spettacolo era di una bellezza affascinante. Il riflesso del sole 
sull’acqua increspata creava scintillanti disegni che il vento scompigliava e 
portava con sé, ma che poi tornavano a riformarsi, sempre uguali e diversi. 
Duncan non era mai stato ipnotizzato, né poteva attribuire quel che provava 
all’aperitivo che aveva bevuto. Era completamente sveglio e padrone di sé, 
anzi, gli pareva che la sua mente fosse più limpida e sveglia, ma non si 
sentiva più impastoiato dalle leggi della logica che lo avevano controllato per 
tutta la vita. Gli pareva piuttosto di vivere uno di quei fantastici sogni in cui 
le cose più assurde e impossibili paiono comuni e naturali. 


Sapeva di trovarsi di fronte a un mistero del genere di quelli che i Makenzie - 
gente coi piedi in terra - giudicavano con sdegno e diffidenza. Era qualcosa 
che non sarebbe mai riuscito a spiegare a Malcolm e a Colin. Non lo 
avrebbero deriso - almeno lo sperava - ma non lo avrebbero preso sul serio. 


E poi era una cosa da nulla. Non era stato toccato da una rivelazione 
sconvolgente come un antico profeta che avesse ricevuto la parola di Dio. 
No, gli era solo capitato di imbattersi nell’identica ma molto insolita forma in 
due contesti indipendenti. Forse si trattava di una semplice coincidenza, e il 
senso del “già visto” una sua illusione. Questa era la risposta semplice e 
logica che avrebbe soddisfatto tutti gli altri. Ma non lui. Duncan aveva 
provato quell’indescrivibile “choc” che all’uomo è dato di provare una volta 
al massimo nella vita, quando si trova alla presenza del trascendentale e sente 


che le solide basi del suo mondo e della sua filosofia cominciano a vacillare 
sotto i suoi piedi. 


Duncan, appena aveva visto quello schizzo accurato sull’album di Karl 
l’aveva subito riconosciuto. Ma adesso aveva l’impressione che il 
riconoscimento non venisse solo dal passato, ma anche dal futuro. Era come 
se per un attimo avesse potuto guardare nello specchio del tempo che 
rifletteva una cosa non ancora avvenuta. E si trattava di una cosa 
enormemente importante perché aveva rovesciato il flusso della casualità. 


Il progetto Argo era parte integrante del destino dell’umanità. Di questo 
Duncan era ormai certo senza bisogno dell’appoggio di una prova razionale. 
Se poi avrebbe avuto effetti benefici o meno, era un altro discorso. La 
conoscenza era una lama a due tagli, e poteva darsi che i messaggi inviati 
dalle stelle non sarebbero stati di gradimento alla razza umana. Duncan 
ricordava i lamenti del riccio che lui aveva trafitto a morte sulla Scogliera 
d’Oro. Quei suoni flebili ma sinistri erano accidentali, privi di senso, o 
nascondevano in sé un significato profondo? Duncan non avrebbe saputo 
dirlo, il suo istinto non lo illuminava né in un senso né nell’altro. Ma era un 
atto di fede per Duncan e per coloro con cui aveva lavorato tutta la vita 
considerare viltà il non affrontare la verità, qualunque potesse essere e 
ovunque potesse portare. Se si avvicinava il tempo in cui l’uomo si sarebbe 
trovato di fronte alle forze celate dietro le stelle, non si sarebbe tirato indietro. 
Duncan ne era sicuro. In quel momento si sentiva calmo e appagato, anche se 
era la calma nell’occhio del ciclone. 


Duncan continuava a guardare la luce che danzava tremolando sulla laguna, 
mentre il sole calava verso l’orizzonte e la costa invisibile dell’ Africa. A 
volte gli pareva di vedere in quei disegni corruschi e scintillanti le antenne di 
Argo che lanciavano un richiamo nei miliardi di chilometri cubi di spazio alla 
loro portata... fra cinquanta o cento anni. 


Cambiando forma mentre lo guardava, il sole baciò l’orizzonte allargando sul 
mare una chiazza scarlatta. Pareva il film di un’esplosione atomica girato al 
contrario, con le fiamme infernali risucchiate dal mare. L’ultimo arco dorato 
del sole si librò per un istante sull’orlo del mondo, e nell’attimo in cui 


scomparve vi fu un bagliore verde. Duncan non avrebbe mai più visto in vita 
sua tanta toccante bellezza. Era un ricordo che avrebbe portato su Titano 
dall’isola sulla quale aveva preso la decisione più importante della sua vita e 
con cui aveva aperto un nuovo capitolo nella storia dei mondi extraterrestri. 
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Era finito. Aveva salutato l’equipaggio e i passeggeri, aveva espletato tutte le 
formalità, e quello che aveva portato con sé era già sul nastro trasportatore. 
Tutto, a eccezione del dono più importante. 


Appena varcata la porta su cui era scritto CITTADINI DI TITANO, si 
sarebbe ritrovato a casa. Lui apparteneva a questo mondo, qui avrebbe 
continuato a vivere e a lavorare. Non sarebbe mai più tornato verso il sole, 
ma a volte avrebbe provato - ne era già certo — una pungente nostalgia per il 
pianeta di origine. La famiglia doveva essere in attesa nella sala d’aspetto, e 
adesso che mancavano solo pochi secondi alla riunione, Duncan provava un 
senso di riluttanza al pensiero di rivedere tutto il clan Makenzie. Si lasciò 
sorpassare dagli altri viaggiatori frettolosi, mentre sostava indeciso, 
stringendosi al petto il suo prezioso fardello. Poi si decise e varcò la soglia. 


Quanti erano! Malcolm e Colin, naturalmente, e poi Marissa, desiderabile 
come non mai ora che si era liberato per sempre di Calindy. Ecco Clyde e 
Caroline... ma com'erano cresciuti in un anno! E almeno venti nipoti di cui al 
momento non ricordava i singoli nomi. 


No... impossibile! E invece eccola, un po’ in disparte dagli altri, appoggiata a 
un bastone, ma identica all’ultima volta che l’aveva vista. Ma molte cose 
dovevano essere cambiate se nonna Ellen era tornata a Oasis per la prima 
volta dopo cinquant'anni. 


Notando l’occhiata stupefatta di Duncan, lei gli sorrise in modo appena 
percettibile. Era più che un saluto, era un segno di assicurazione. Lei sa già, 
pensò 


Duncan. Sa e approva. Quando la furia dei Makenzie si scatenerà sulla mia 
testa, potrò contare su di lei... 


In quel momento gli passò per la mente una vecchia frase terrestre di cui 
aveva dimenticato l’origine: “Il momento della verità”. Bene, era arrivato... 
Tutti gli si affollarono intorno quando scostò lo scialle. Duncan provò un 
attimo di rimorso: forse avrebbe dovuto avvertirli. No, era meglio così. 
Avrebbero imparato che era un uomo indipendente, non più una pedina 
mossa dagli altri... anche se doveva loro molto e faceva parte di loro. Il 
bambino dormiva, e a un tratto allungò un braccino paffuto e le sue dita 
afferrarono con sorprendente forza la mano di Duncan; quelle ditine parevano 
pallidi tentacoli di un anemone marino sulla pelle bruna di Duncan. La 
testolina era ancora vuota di sogni, e la faccina inespressiva e informe come 
tutte quelle dei bambini di un mese. Ma sulla cute rosea della testa si notava 
già una traccia di capelli, quei capelli d’oro che avrebbero presto riportato a 
Titano i perduti splendori del sole lontano. 


FINE 


